浮生露出狰狞的微笑 / 四六文摘

黑暗中，我的灵魂说
我是你的灵魂。
没有人能看见我，只有你——
只有你能看见我。

by 露易丝·格丽克

浮生露出狰狞的微笑

矛盾纠结无处不在，午后懵懂初醒，心荡神驰，口渴难耐，绿茶还是红茶，咖啡还是顺手的饮料先解渴再慢慢考虑，类似《走在蓝色的田野上》中神父，主持婚礼恍惚与新娘发生过点什么一样，几乎所有的想法还在萌芽状态时，只有小说家可以让它们蓬勃茁壮成参天大树，也可能什么都不会发生。

"祝你们一切顺利，"神父说，"希望你们幸福美满。"我不太确信秋天的田野上什么东西最多，昔时般若湖莲叶无穷碧，湖畔是褐色的菱角，褪掉乌七八糟的外衣，菱角包裹着晶莹洁白的小人儿，多么期待啊，枯萎的莲蓬正好重新在书房矗立为记忆的标本，但是小说里的神父一直跳不出记忆的禁锢，他在等待着阅读者积聚无数次阅读的释放。

我也很喜欢克莱尔·吉根的《走在蓝色的田野上》之类的短篇，怎么说呢？绝望是灵魂的另一面镜子，直到世界反映了灵魂最深层次的需要，可是我并不知晓自己灵魂的需要，灵魂这个东西常常感觉不到它的存在。昨天在剔除厨房的油腻，国人很奇怪，费心费力烹调的佳肴，无时无刻不在制造油烟，而那个恒久轰鸣的油烟机末了只不过是个奇怪的摆设。

缪塞说过“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”在绝望还没有诗意化的时候，生活便在庸俗中开始沉沦，我会沉浸在清晨人声逐渐鼎沸的菜市场，而不是什么寂静的般若湖边，那些年复一年日复一日的晨曦，厌倦已经从湖底最深的地方崭露出邪恶的狞笑。

《在水边》属于小说集的另一篇，女人希望去海边，怀孕了才实现愿望，男人把车停好，只给了她一小时，不然他就会先开车回家，女人需要自己想办法从漫长的海滨回到市区的家里，在车发动的那一瞬间，女人还是按时回到车上。后来女人懊悔不已，若是重新选择的话，她无论如何都不会回到车上。其实女人憧憬的大海，对女人而言也是个完全陌生的家伙，她既不了解大海污浊不堪还是蔚蓝纯净隐藏的深邃，到底是肤浅的深邃，还是随时能吞噬并不会游泳她的暴戾，换句话说，忍气吞声未必全是勇气，“你以为挑起生活的重担是勇气，其实去过自己真正想要的生活，才更需要勇气。”

对油烟机这家伙，我也陌生熟悉惶恐不知所措，除了等待有人把机器内部的油污清洗掉，我在回忆从年轻时至今逗留在厨房的诸多片段，记忆从来都是见异思迁，它已经挑走了相当一部分，我甚至来不及标识那些锅碗瓢勺的印记，它们已经匆忙结束了它们自己的漂流，梦想算是弓箭的组成，它既制造了伤口，又缝合了伤口。

有一时期迷恋安吉拉·卡特，至少把平淡无奇的今时充满了光怪离奇，克莱尔·吉根却是严谨冰冷的写实主义，不动声色的陈述生活就是她最好的表达，核心的焦虑绝望，《离别的礼物》是个没有尽头的深渊，冷静克制的暗夜悠长孤独，发觉阅读给予的无能为力，洇染出中国画的无言沉默。

爱尔兰有句俚语，“我们什么事也做不了。”书里书外的人皆在事情当中，眼睁睁瞧着是最好的结果。千万小心平淡生活里的危机四伏，吉根的短篇大抵就是许多艘载着绝望的小舟，《南极》女人的冰窟，《水最深的地方》女仆的死地，《护照汤》妻子的噩梦，意外时时刻刻诞生，疼痛反而会唤起警觉，一个人如何被自己稍纵即逝的念头毁掉，这也是写作者和阅读者不得不毫无情感拥抱的默契，有时候她们和我都有点神经质，敏感的触觉，一旦好奇的伸出，不达目的难以罢休。