深夜里这些桥梁一点点相互靠近
最好的黄金也比花园与教堂暗淡
穿越风景，向着床榻而行，这就是你
走近我的生活，像蝴蝶，被钉死也在所不惜
我凝视着万物最初的模样
比起富恩特斯的短篇，恐怕还是接触略萨早些，阅读这个东西，随心而欲最是有趣，当然首先阅读的功利，与你开始的旅程并不沾边才行，不过写作者驾驭得了自己的文字，却不一定能窥探政治的玄机。富恩特斯创造了非逻辑性发生的文字，是因为原本这世界就有许多非逻辑性的事情发生，写作者的想象，恰恰挡在了我们阅读之前。早起进入山中的时候，初夏的西南风，激烈浩荡，直到树荫遮蔽，有了些凉意，我才轻轻叹息，算起来，酷暑还没有开始。尽觉山中日月长，登山对膝盖的损伤自不待言，难耐与苍穹缩短距离的心绪，也顺便躲一躲俗世的自己，向王摩诘学习，蓝田辋川不过是年届四旬的他安顿心灵的某个驿站，《辋川集》呢？
《戴面具的日子》既是富恩特斯的处女作，也是他的成名之作。六篇似短非短的短篇，无一不融合了彼时拉美文学元素的魔幻、奇幻、寓言、夸张、象征等等。按照我自己孤僻的阅读习惯，尤其是这种混杂数篇的册子，喜欢随便打开，阅读起始位置既不是序，也不是跋，《佛兰德花园的特拉克托卡钦》大概是其中的第三篇，日记形式的叙述，被更早时的鲁迅和胡适吓住了，他们亦真亦假，而富恩特斯亦梦亦幻，世界是一座荒芜的花园，墨西哥文化读点也好，至少知道接着出现老媪是谁？曾经美艳的皮囊，总归是具去皮留骨的骷髅，眼波皱纹荡漾出费解的历史宿命，但若就此感慨重复轮回惘然，恐怕略显仓促，因为这似短非短的六篇，貌似他们和我们的日子，不过笼罩着面具，零星琐碎，可以当作富恩特斯，类似科塔萨尔一般怪诞，写作者自己一个极尽魑魅魍魉的梦魇。诗一样的短句结束，我们的生活毫无玄机，看样仍是喜欢《佛兰德花园的特拉克托卡钦》。
山顶道观道人的发髻，在山风里明显有点突兀，道人已得道，就是不知道我是否能暂时忘却从山下带上来的执念，譬如因为辗转反侧夜不能寐，思念也如山中空气稀薄。但是沁香的槐花解救了我，多么熟悉的场景又从槐花巷，慢腾腾地沿着蜿蜒崎岖的石阶向道观爬去。我用忧伤的目光，一遍接着一遍，抚摸着槐花纯白色的花蕊，它们随风摇曳，踩踏出槐花巷青石板的芬芳。初夏的午睡被只争朝夕的蝉们延长了恒久，聒噪不安的羽翼，在归于尘土之类的问题上，富恩特斯在《阿尔特米奥·克罗斯之死》轻描淡写地说，谁也不比谁高明。看样包括了下一刻在蜂窝煤上烘烤，接着进入姑娘嘴巴的蝉的皮囊。回顾这样的情形，对安慰记忆不会有什么妙处，反正我的头脑掠过姑娘黝黑发烫的嘴唇，就惊悚不已，在许久之后，我对爱吃各种各样昆虫之类的姑娘，再也没有丝毫的兴趣，她们都像富恩特斯魔幻世界里魔女，贴着亮晶晶的眼睫毛。
“我现在正在死去。我已是尸体，我正逐渐消失。我正在干涸。”《阿尔特米奥·克罗斯之死》中的男主，在墨西哥革命背景下，从一无所有到富可敌国，再到孤独死于野心家的理想蛊惑，小说从其弥留濒死快速闪回，其间穿插了他念念不忘的女人，聆听了写作者无穷无尽的离别，阅读的意义根本不可能从此产生。人类是不会从记忆中看清自己模样，除了死亡。阿尔特米奥是一个怎样的人呢？俗世社会的男人，标志成功不外乎那些金钱女人之类，请恕我对女权的怠慢，事实皆是如此，死亡让男人的这些攫取显得生动有趣多了，虽然富恩特斯关于时间奇异描述，以及“我”“你”“我们”三位一体的结构，阅读使我汗流浃背，光影交错。唐时的女道士谢自然，衣衫褴褛一叶扁舟就敢划进急流，她是否成为仙人的答案，似乎也改变不了我夜深难寐的窘境，世间多的是为我所用非我所有的东西。后来我在道观的廊宇间徘徊，砂砾迷住了眼睛，揉了揉，依然看不清，美人如花隔云端，只好作罢。
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
