过年的滋味是团圆(邱青春)
百节年为首,又到年节。
想起曾经“过”的许多“年”,与万千中国人融入血液的隆重期许一样,欢乐祥和的“主色调”永恒不变,追求团圆的“主题”不容置疑,一年又一年,在时代变迁中、生活变化中,我和我的家人品味着过年的滋味。
过年的滋味是团圆,团圆中成长的脚印清晰可见。
年轻的时候不懂得体谅,总觉得外面的世界很精彩,任性放飞自己,很少顾及父母家人的感受。记得大学三年级的寒假,我懒得千里跋涉——那需要坐60多个小时的火车、3个多小时的汽车回家过个年,“年”没过完又要急急忙忙返校。那一年过年,一个人独自“流浪”花城享受无拘无束,哪里想到宁夏小县城的家里,少了我的春节,一家人过得心神不宁。最难过伤心的是母亲,除夕夜的团圆饭,照例丰盛的酒菜摆了一桌子,母亲却难以下咽,一个人躲在厨房借故干活偷偷抹眼泪。从不轻易流露感情的父亲,少许酒下肚就“醉”了,忍不住一遍一遍地絮叨起我。在这样的氛围中其他姐妹年夜饭吃得也是寡淡无味。这是刚上二年级的弟弟又是错别字、又是拼音代字,写信“偷偷”告诉我的——他说爸妈不让说。
坐在空无一人的宿舍,读着弟弟的来信,想到这个不够团圆的春节,由于我的轻率,带给父母和家人的遗憾和难过,愧疚从心底蔓延。念及父母的牵挂和期盼,懂得了体谅的滋味和意味。那个“年”之后,似乎长大了许多,每年的春节乖乖回家。
过年的滋味是团圆,团圆中年俗的传承记忆犹新。
团圆的年有讲究,腊八的粥五谷不能少还要捏“雀头”、翻箱倒柜犄角旮旯大扫除、鸡鸭鱼牛羊肉煮了一锅又一锅、饺馅剁上一大盆,核桃花生糖果枣样样都要有、春联红彤彤见门贴一副,鞭炮一挂挂放到年初三,一家老和少新衣新鞋新帽子……
父母一丝不苟为这些年俗忙前忙后,夜以继日,为的就是等到除夕这一天,团团圆圆一家人和颜悦色守年夜。大年初一吃过饺子拜过年,我们疯玩不停歇,牌桌上坐几个,床上沙发上“赖”几个,说的说,笑的笑,吃的吃。母亲难得休息一会儿,又去准备下顿饭;父亲自觉成了服务员,一会儿给火炉添碳,一会儿烧水泡茶,一会儿端来了水果,忙得不亦乐乎。夜深人静,闻着空气中飘荡的爆竹味,看着灯火通明的家家院落,想起那些被味蕾永久记忆的年夜饭,感受“放肆”玩笑后的愉悦心情,再看那些写在红纸上的词——国泰民安、五谷丰登、满园春色、福寿绵长……已经不是抽象的祝福的话,是打心眼里认同和期盼。
这样的年,在我大学毕业回到银川工作后,欢乐祥和地过了七八年。那是我们姊妹小弟成家立业、学业有成、走向社会的七八年,是父母安康岁月静好的七八年,是年节习俗被我们一遍遍温习深刻记忆的七八年,也是我们感念亲情滋养心灵的七八年。
过年的滋味是团圆,团圆中思念的仪式意味深长。
“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合”。父亲突然去世的那个春节,我才真正体会到这句词的无奈和难耐。没有了父亲的最初几个春节,一家人各自将痛苦和眼泪藏起,不约而同在除夕的下午去上坟,去完成一次思念的仪式,去捕捉一次与父亲“团圆”的机会。父亲去世20多年了,我们延续着这种思念仪式。在延续中追忆父亲缅怀先祖,了解了家族的历史、远去的父辈们曾经的生命历程,承继了源自他们遗传的生命密码和言传身教的做人准则。
这样的年过得虽然不圆满,却让我们的人生豁然开朗:再一次明白了“我从哪里来”,认真地想想“我到哪里去”,以及那些传统习俗是摒弃还是继承、家族的历史父辈的作为应重视还是忽略、生命代代延续我们要一往无前还是也得回望来路等等。这些或严肃或现实的疑虑,在每年春节的祭奠中渐渐有了自己的思考自己的答案,让我们的人生认知和阅历有了厚度。
过年的滋味是团圆,团圆中陪伴的长情更加珍贵。
“家有一老,如同一宝。”在只有母亲的生活中,我们格外珍惜一年又一年的春节团聚。20多年的时光催人老,母亲年近八十,姐妹小弟各自成家天各一方。但无论相隔多远长多大,每到春节,我们都是“娘的孩子”,自觉回到母亲身边过年。吃她还能包得动的饺子,看她大年初一依然要穿上的漂亮新衣,陪她玩上两天扑克牌,为她换来崭新的给孙儿的压岁钱,不让她牵肠挂肚,满足她过年就是一家人团团圆圆的愿望。母亲在哪我们就在哪过年,她在银川,北京的弟弟妹妹赶回银川;她在北京,银川的我们就赶初一的飞机奔向北京。哪一个哪一年要打退堂鼓不想来或者去,母亲的思想工作一直做到你答应为止。母亲乐此不疲,我们也“推波助澜”乐见其成。
也有两全不能齐美的时候,比如说2021年的春节,一家人铁定不能聚了——两个多月前,母亲在北京做了髋关节置换手术,恢复得差不多了,心心念念要赶在春节前回银川时,新冠疫情又来了,回家成了不确定的事。我们怕母亲为此闹情绪,本打算轮番上阵去开导,不曾想母亲却对我们晓以大义:疫情是大事,不能给自己找不自在还给防控工作添麻烦,不回了。我们美美地夸了老太太一番:人老不糊涂,国事家事孰重孰轻,明镜一样拎得清。
这个过程就是心安,就是温暖,就是满足,就是父母和子女一场,她看着你远去的背影就要消失在街角的拐弯处,你一定要一步三回头地望了又望、来来回回跑到她的身边说了又说那句话:别担心,没多久就回来了。
(作者:宁夏日报报业集团 邱青春)