作者│韩 今
腊八之后，年味渐浓。卢姐“什锦菜”的摊位前排起队来，大都是她的老客户，一边买菜，一边亲切地和卢姐打招呼。早在电视台介绍她的老南京“什锦菜”之前，卢姐在城南一带就很有名气了。从长乐路拐进这个市井气十足的“三七八巷”，第一个摊位就是她的“卢姐什锦菜”。20多年了，天天出摊，风雨无阻，也是这条城南美食街的一道风景线。
卢姐什锦菜的标配12样：芹菜，荠菜，胡萝卜，黄豆芽，酱瓜，木耳，干丝等，她说多了不好看，少了味道不足。说南京人喜欢“什锦菜”，除了色彩鲜艳，味道脆香外，还有很多新年的祝福：荠菜聚财，黄豆芽“事事如意”，胡萝卜“红红火火”，黄花菜“花样年华”。
上午配菜，下午摘、洗、切，芹菜一寸，胡萝卜丝1.3寸，每样菜洗8遍，都是有标准的，每月的水费大几百元钱。然后用菜筐沥水晾干。晨四点，是卢姐的“个人世界”，她一人起来炒菜。每道菜分别下锅，用的是“金龙鱼”调和油。一定要等菜都凉下来，才能开始拌菜，用双手捧起，再抖落散开。如此这番，二十年如一日！
炒菜拌菜是技术活。一次，一个亲戚帮忙炒菜，为赶时间，一些菜没有冷透就拌了，结果半天没到，菜就有了馊味。卢姐只好把几十斤什锦菜都倒了，以后再也不请人帮忙了。
正因为对品质的重视，卢姐什锦菜的牌子越做越响，不仅成为“三七八巷”美食街的招牌之一，后来报纸电视网上的宣传，也吸引外地客户慕名而至。这些喜欢吃什锦菜的人，慢慢成了她的粉丝，卢姐成了“网红”人物。网名“青云”的老先生是个老南京，十年前吃了卢姐的什锦菜，感觉味道不错，成了卢姐的常客，专门请了晚报的记者来采访。老先生喜欢养生，加了微信后经常提醒卢姐不要太拼，保重身体，还时而送点养生食品。一次他来买菜，回去的路上突发心脏病，他第一时间拨通卢姐的手机。卢姐赶忙赶过去，叫老公打车送老先生去医院，住院后又带了什锦菜去探望，老客户成了老朋友。
印象深的是一对香港的老夫妻，每年都要来南京，每次来都要到卢姐这买个十斤什锦菜，老妇人说：“大美女啊，我又来了！我最喜欢吃你的菜了！”卢姐给她用真空袋包装好，用冰袋冰着带回去。今年因为疫情紧张，香港夫妇没有来，卢姐说，我倒是挺想念他们的，要是知道地址，就叫女儿给他们寄点去。
令卢姐惊奇的是，她的摊子还接待过几个专程来买南京什锦菜的飞行员。第一个来的是个山东航空公司的山东大叔，家在烟台，儿子在南京，休假时逛老门东，通过什锦菜结识了卢姐。不仅给飞机上的同事们尝鲜，还晒在了航空公司的网上。结果陆续有几拨飞行员找到“三七八巷”买卢姐的什锦菜。其中一个飞西藏线的小帅哥，自称是卢姐的“粉丝”，一次买了200元钱，说带给拉萨的同事尝尝“南京特产”。
老客户以中老年人为多，卢姐的微信群里就有300多人，也有一些饭店、单位从卢姐这里进货，还有无锡、上海人开车过来买。卢姐说，很感谢这些老客户和回头客，是他们支持了我的生意。
特殊客户，卢姐特别关照。一次，一个大爷拎着一个蛇皮袋，拿了一个脏兮兮的塑料盒来买什锦菜。一问，原来是中华门那边一个拾垃圾为生的鳏寡老人。卢姐动了恻隐之心，装了满满一盒菜，对大爷说：“这是送给你的，不要钱。我们都是穷人，不过我比你要好一点。喜欢吃，下次再来！”
卢姐是1992年和老公一起下岗走上自谋职业道路的，在夫子庙开过小饭店，摆过水果摊，最后在老妈的建议下，开始炒什锦菜，传承老南京的这个特色菜。她说，我们靠自己勤劳的双手和吃苦精神，换取了今天的自足生活。
卢姐也有难过的时候，尤其凌晨四点，一个人从楼下仓库把菜一框框搬上楼的时候，四周都是黑乎乎的，想想别人在暖和的被窝里睡觉做梦，她一个人在穷忙，感到特别心酸。但是第二天，看到客户的笑脸，听到粉丝的赞扬，一切又释然了，她觉得能把南京这个传统菜传承下去，再苦再累也值得。
作者简介：
韩 今，男，南京市市级机关退休干部，江苏省、南京市作家协会会员，先后在中央及省市报刊杂志发表小小说、散文作品百余篇，多篇作品在全国和地方报刊中获奖。所著文学作品集《老团长与新房客》已由江苏凤凰文艺出版社出版。
《老团长与新房客》 韩 今著
