以收割的名义回家 || 杨明杰（甘肃天水）

以收割的名义回家

文/杨明杰

编辑/落英小桥

太阳火辣辣地发着毒誓

把夜的眼晴吞噬

母亲一次次

催我回家收割的电话

像麦芒又尖又快

一次次刺痛我的心

明知道家里多年已没有麦子可割

但回家收割的心从来没有停止跳动

敲窗而过的细雨

一次次潮湿着回家的梦

母亲说她不止一声听到

麦子在暗夜里哭泣

我的镰刀太快

收割了

太多城市的钢筋混凝土

难以适应麦茬的脆弱

母亲屋檐下挂的镰刀又老又钝

已经收割不了四季

麦芒压住太岁

芒种过完就是夏至

我知道母亲想我了

让我以收割的名义回家

收割完麦子又要播种

每个人都在四季轮回中渐渐变老

只有布谷鸟的声音亘古不变

在空中四周回荡

布谷布谷，不哭不哭

作者简介：杨明杰，网名胡杨树，甘肃天水市三阳川樊枣村人。一面飘泊，一面写作，刊见《天津日报》《天水晚报》，《天津劳动保护报》，《诗天子》，《潞河》，《菊野文学传媒》，《世界作家文集》，《诗天水》等媒体。