【万家灯火】张斌：《老村旧事之：老井》
【总第029901期】
老村旧事之：老井
作者：张斌
我的诗献给生长我的小小的乡村——
卑微的，没有人注意的小小的乡村，
卑微的，没有人注意的小小的乡村，
它象中国大地上的千百万的乡村。
它存在于我的心里，象母亲存在儿子心里。
它存在于我的心里，象母亲存在儿子心里。
……
---艾青《献给乡村的诗》
依稀记得，村中有一口老井，也不知是从什么时候有的，爷爷说他就是吃着这井水长大的。井口上架起一个木辘辘，吊下一只橡皮水桶在井里，这便是全村人唯一的饮水来源。井边横放着一个长长的木槽，那是用来给马饮水用的，马是村子里的主要运输和耕作劳力，每当夏天，劳累一天的马匹成群结队回到村里，来到井边痛痛快快地饮足水，双蹄刨地，打着响鼻，倒在地上撒欢地滚几个滚，那个舒服劲让人看了都浑身畅快。
冬天，井口结满厚厚的一层冰，远处看去像隆起一座小小的白色的冰山，井口会不断地被冰封得窄窄的，便会有人经常用铁钎子将冰攒掉，有时也要下到井里去攒冰，穿着厚厚的军大衣，腰里系着一条长长的绳子，另一头栓在井架上，双脚蹬着井壁，挥舞着手中的铁钎，那动作和情景犹如攀岩觅燕窝的老人，片片冰块坠入井里，随之担入家中，也就成了小孩子们口中的美味，嘎嘣嘎嘣，脆生而凉爽至极。
水井是大人们常去的地方，一面摇着辘辘一桶桶地将水打上来，一面快乐地聊着天，东家长李家短的新闻就从此传开。水井也同样是小孩子们想去的地方，因为危险，大人们是坚决不让去的，于是在大人们上工的时候，便有一些小孩子拿着爬犁偷偷地跑到井口来溜冰，胆大的还蹑手蹑脚地走到井口手扶着辘辘探头向下观望，这个幽深的井底，对孩子们来说是神秘而充满恐惧，大人们常叮嘱千万不要上井口玩，掉进去就没命了，据说这井也淹死过人，因而，更增加了孩子们的好奇。偶尔也有小孩子朝着幽深的井底大喊两声，声音久久回荡，飘渺而悠远。更有淘气的抛进一个罐头瓶子静听落水的声音来判断深浅。担水的大人们经常有鞋子、帽子等物件从井里打捞上来，于是也就经常能听到哪家的孩子的大声啼哭伴着大人们的呵斥。
我小爸爸三十一岁，爸爸小爷爷三十一岁，在我刚懂事的时候，爷爷已经六十多岁了，高高的个子，背略有些驼，花白的长胡子，虽清瘦但精神却显得攫烁，给我印象最深的就是能经常看到爷爷每天早晨和晚上都到井边挑水，两手一前一后地攥着扁担垂下的钩索，弓着背，走得慢慢的。有时我看见吃力的样子，觉得可怜，这么大年纪还劳作，难道爸爸和叔叔不够孝顺吗？爷爷干吗非得干活呢？其实爸爸和叔叔也每天都抢着担水，但爷爷还是坚持每天早晚要担一次水，说自己还能担动，如果有一天担不动了，自己也就真的老了。这对于幼年的我是无论如何也不能理解的。
那时我最怕大人们支使干活的了，每次不是磨磨蹭蹭招来一顿骂才动弹，就是嘴里答应着一转身就溜走。现在随着我也到了当年爸爸的年龄，父亲也到了爷爷的年龄，看见爸爸在乡下时每天一大早就下地干活，直到天黑才肯罢手，后家搬进城里，无活可干，就坚持每天两小时的散步，爸爸说一天不动弹就浑身难受，人只要有活干，身体才有劲，也就吃得香睡得实。不由得使我想起朱德在《回忆我的母亲》一文中写：母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳作，……虽到老年，仍然热爱生产。这时我才真正理解了爷爷当年的不辍劳作，不仅仅是为了锻炼身体，体现了中国农民的勤劳美德。
后来，爷爷确实担不动水了。我家住在村子的东头，爷爷和叔叔生活在一起，住在村子西头，相距不足500米。每天早晚总能看到他清瘦的身影从村西头挪到村东头，爷爷每次来我家也不多言语，默默地坐上一阵子，然后起身再回家去，很少在我家吃饭。偶尔来了城里的亲威，妈妈就一起将爷爷请来坐客，吃饭时爷爷也很少说话，只是不停地喝酒，酒量不是很多，但很有滋味，像是在品酒，也像是在品味人生。
再后来，爸爸从村外请来了一伙打井的，在我家的水缸旁打了村里第一口小水井，我至今还清楚地记得那时的情景，左邻右舍的来了十几个人，在打井队人员的指挥下，喊着号子吃力地转动着螺旋式的探头，随着钻杆一圈圈地深入，那些红色的、灰色的、绿色的泥沙被挤上来，堆了一院子，成了我们的玩物。
两天后，小水井开始出水了，那是个怎样笨重的井呀！人要站在凳子上双手握住抽水杆，用力向上拔，水才能被提上来，那动作和打气筒差不多，只不过打气筒是向下用力，而抽水井是向上用力而已，虽然抽满一缸水要几个人轮换着且气喘吁吁才能做到，但比起要担着几十斤重的水桶走好几个来回的老井，毕竟是进步了，且是自家的，方便卫生多了。
后来应用了杠杆原理，改成了压井，大大地节省了力气，此井也就普遍开来，随着压井的不断多起来，村里的老井就逐渐废弃了，最终被填平了，经历了百年的风雨后退出了历史舞台。
张斌（网名老凸）,生于1968年，黑龙江省庆安县人，毕业于黑龙江八一农垦大学,现工作在黑龙江垦区。
在场文学 The presence of literature
赞 (0)