一本 | 为什么这个神秘符号伴随毛姆终生？

“摩尔人符号”，最早是由毛姆的父亲罗伯特从北非带回的“邪眼护身符”。

本文转自公众号“理想国imaginist”。

《毛姆传》封面上的神秘符号是什么？

2016年开始做毛姆短篇小说集全集的时候，找了一些毛姆的外版书做参考，发现毛姆作品的不少早期版本，封面或扉页上都有个神秘的符号，乍一看有点像一柄剑刺向一个圆顶——

这个符号究竟是什么图案，曾经众说纷纭，有人说是经过艺术夸张的人手，还有人说是鸡叉骨，或者倒立的洛林十字架……

后来查到，原来这是毛姆专属的“摩尔人符号”，最早是由毛姆的父亲罗伯特从北非带回的“邪眼护身符”。黑斯廷斯在《毛姆传》中专门介绍了这个符号的来历。

《毛姆传：全本》实拍图，photo by 书鬼

毛姆八岁时母亲去世，他与父亲在巴黎相依为命。父亲去世前，在靠近塞纳河与布洛涅森林的叙雷讷盖了一座避暑别墅。每到周日，父子二人便会乘船顺河而下，检查别墅的工程进度。别墅完工后，父亲把这个护身符刻在窗户上。

毛姆后来回忆道，为律师工作和俗务所累的父亲其实是一个有“浪漫情怀”的人，他从来没有忘掉年轻时去摩洛哥、希腊和小亚细亚游历的旅程，这个护身符突显了一种异域风情，父亲大概是把塞纳河畔的郊区小屋想象为伊斯坦布尔海峡旁的一座别墅。

书封上的“毛姆摩尔人徽章”

毛姆成为作家后，便把摩尔人护身符作为他著名的个人徽章。1901年，“毛姆摩尔人徽章”在《英雄》（The Hero）一书封面上首次亮相，此后直到毛姆去世，几乎每一部作品都饰有这个符号。徽章后来也印刻在他的轿车、信纸、烟匣、火柴盒等私人物品上面。

印有摩尔人符号的火柴盒

几十年后，毛姆在地中海的密林海角为自己打造了一座世外桃源玛莱斯科别墅，“如果说毛姆的传奇人生是一幅织锦，那么玛莱斯科别墅就是其中最绚丽的一条丝线，被探访，被拍照，被摄影，在无数文章中被描述，作为全球最著名作家身后富丽堂皇、异域风情的背景而受人敬仰”。

别墅完工时，毛姆将摩尔人符号镌刻在了大门上，正如父亲当年所做的那样。玛莱斯科别墅原文为Villa Mauresque，其中Mauresque 就是“摩尔式”的意思。

毛姆十岁时父亲罗伯特过世，他被送到英国的叔叔婶婶家，一个萧索陌生的环境，与基本上陌生的人共同生活。对于父母的早亡，毛姆从来没有释怀。终其一生，他将母亲的照片和一缕长发摆在床边，这两样东西和摩尔人符号一样，是毛姆最珍视的东西。

他后来写道：“父亲活着的时候，我与他形同路人。但不知怎的，他死了以后，邪眼护身符反而将我们永远连在了一起。”