说牛：犇向未来

小朋友们，你们认识标题中的“犇”字吗？没错，它念ben（第一声），是奔跑的意思。无需三头牛，现实中一头就足以让我们心生敬畏了，更何况它还有丰富的文化内涵！诸如排名十二生肖第二，与之相关的传说、故事、诗词、成语更是多如牛毛……你们有想过，为什么牛它这么牛吗？

牛是从什么时候变成牛的？

根据出土的牛颅骨化石和古代遗留的壁画等资料，相关学者判断，普通牛起源于原牛，在新石器时代就开始被人类驯化。牛体质强壮，适于奔跑。在漫长的进化中，为了吃草，吃更多的草，牛的三对门齿向前倾斜呈铲子状，前臼齿和臼齿为高冠，珐琅质有褶皱，齿冠磨蚀后表面形成复杂的齿纹。同时，为了贮存草料、躲避敌害，它们的胃发育有4个室：瘤胃、蜂巢胃、瓣胃和腺胃，在“反刍”特性的帮助下，很难被消化的草料就可以被消化吸收了。

作为被人类最早驯服的动物之一，牛的这些特点很快就让它们在农耕社会中发挥了极大的用途。比如中国商周时期，牛已经作为农耕的象征出现在文字记录中，《周礼·月令》上就有“出土牛以送寒气”的立春风俗。

牛与艺术有什么关系？

1879年，一个西班牙工程师和小女儿在寻找化石的过程中，在阿尔塔米拉洞穴中发现了《野牛图》，据专家研究，该图是由距今1.5—1.2万年的马格德林人创作的岩洞壁画。

在中国，牛的图腾崇拜可追溯到4000年前大禹治水时期。相传大禹治水时，每当治好一处，就要铸铁牛投入水中，以镇水患。在商周时期，牛纹也是青铜器显著位置的常见纹饰。中国历史上，还有不少画家热衷于画牛。比如唐代画家韩滉的《五牛图》和戴嵩的《斗牛图》等。在民间，也有许多与牛有关的艺术作品，比如剪纸和印章。

牛与宗教习俗间的渊源

说起牛与宗教习俗，第一个想到的应该是印度的神牛了吧。不过要辟谣的是，印度的神牛并不是指所有的牛，而是专指白色的，背上有肉瘤的牛。严格意义上说，神牛专指奶牛，水牛和黄牛都不能成为神牛。在中国道教中，老子、黄飞虎的坐骑也是牛。

牛在文学中长啥样？

作为人类生活生产的好帮手，牛在世界文学长廊中也是赫赫有名。

神话传说中，希腊有牛头怪人和被宙斯变成牛的美女伊娥，中国有牛魔王，印度有极欲仙人的牛和在史诗《摩诃婆罗多》引发大战的牛。它们或残暴，或善良，或美丽，分别从不同侧面展现了牛的动物特性。

在中国诗歌中，牛的出镜率就更高了：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”， “横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”……在这里，牛既是田园生活的指代，也成了奉献和坚守的象征。

牛在不同的诗人眼中有不同的形象。这不，有位诗人在路上看到一块大石头，觉得太像牛了，就诗兴大发，写了一首《咏石牛》——

此石巍巍活像牛，埋藏是地数千秋。

风吹遍体无毛动，雨打浑身有汗流。

芳草齐眉难入口，牧童扳角不回头。

自来鼻上无绳索，天地为栏夜不收。

瞧，一块石头都能写得牛气冲天，读着诗句就能在脑海里描绘出牛的样子。不信你读一读，画一画，然后拿给别人猜一猜，看看牛不牛！

好了，小朋友们，本期“说牛”到此结束，祝大家牛年牛气冲天，犇向未来！

选自2021年第2期《七彩语文》（中高年级）