这是河北省石家庄市井陉县冶里村两个普通的村民，57岁的贾文其年轻时因为事故失去双臂，58岁的贾海霞年轻时因为事故双目失明。
十几年来，没有双臂的贾文其，每天就是这样扛着双目失明的贾海霞，帮助其爬树，以常人难以想象的毅力，几乎仅凭两人的力量种下数万棵树，使荒滩成为密林。他们的坚韧与自强，感动了整个世界。
文 | 群学书院
十六年来，从农历二月到立冬的几乎每一天，河北省石家庄市井陉县冶里村村民贾文其和贾海霞，都是这样度过的：清晨，失去双臂的贾文其，用脚趾把钢钎、铁锤、水桶、带长把的铁钩加进旧挎篓里，用脸颊和肩共同作用把篓挎起来，然后他挎着篓子去找失去双目的贾海霞。接着，贾海霞一手抗着铁锹，一手拉着贾文其的衣袖，两个人步履蹒跚的出发，他们的目的地是流经村子的那条冶河中央的夹滩。到达夹滩的最后一步是过河。贾文其先过河，把挎篓放到河对岸，再返回背近150斤的贾海霞过河。到了夹滩后，稍微休息一下，贾文其就会蹲下身子，用肩把贾海霞顶到树上。贾海霞把镰刀别在腰间，手脚揽着树干，靠着感觉摸索着向上爬。他们会砍下一些旁枝种下，如果树枝成活，就成为一棵新的杨树。河滩土里多杂石，种树时，贾海霞把钢钎插在土里，左手扶钎、右手抡锤，贾海霞看不到，常常会一锤子砸到自己的手上。种一棵至少要花费七分钟。十五年来，两个重度残疾的普通农民，就是这样相互扶持着种下上万棵树，使村里的五十亩荒滩成为密林。贾文其和贾海霞年岁相仿，是自幼在一起长大的玩伴。在四十岁以前，他们各有自己的人生轨迹，也在演出各自的人生悲剧。贾文其的人生最黑暗的一幕，在他三岁那年就过早地上演了。因为不小心触碰到变压器，他的双臂被截肢，成为二级重度残疾。从医院回到家里，爹妈开始狠心训练他学会用双脚做各种事——夫妻俩明白，同情的眼泪换不来生存的保障，生活不能自理，孩子以后就是死路一条。好在贾文其生性乐观，突如其来的打击没有让他堕入谷底，他学会了将一双脚训练得如双手般灵巧：洗衣做饭、浇水种菜，在水里，他如海豚般灵巧；用毛笔，他写得一首隽秀的楷书，在井陉县首届残疾人中国象棋赛上，贾文其还曾获得了亚军。34岁那年，他开始作为河北省残疾人艺术团的成员，走南闯北，巡回演出。直到老父偏瘫，他才不得不回到家里照顾。相比之下，贾海霞的前半生，过得还算如意。尽管左眼由于先天性白内障而失明，但凭着一只右眼，贾海霞读完了高中，然后去了邻村的采石场工作。九十年代，他一天能挣二三十块，在贫困的河北乡村，这样的收入已很让人羡慕了。2000年，贾海霞和妻子，用攒下是三万元，在村里盖起了几间宽敞明亮的瓦房，一家四口其乐融融。在贾海霞迎来到人生第一个高峰之后，他迅速被抛进命运的深渊——在一次凿石爆破中，他唯一完好的右眼被炸瞎了。眼前只剩灰蒙蒙的一层光，万念俱灰时，贾海霞甚至推着媳妇出家门离婚，想要自杀。这时，儿时的伙伴贾文其找上门，把他从死神手里拽了回来。有了贾文其的安慰，贾海霞也慢慢看开了，贾文其失去双臂后学会做饭、写字、游泳，他都看在眼里，“人家这么多年没胳膊，还不是这么过来的”，两个人决定一起找点事做。合伙种树的主意，是贾文其出的。他想起1989年自己曾在村里河滩边承包过一块地，种了1000多棵泡桐。要不是1996年那场洪水，那些直径长到六七十厘米的泡桐能卖不少钱。也正是那场洪水，把原来的庄稼地冲击成了一个五十亩左右的夹滩，上面鹅卵石密布，又有洪灾的风险，村里人谁都不愿意去种庄稼。他们向村委会讨要了河边那片没人稀罕的荒滩，村委会很爽快地同意了。“自己处理树木，收入归自己所有。如果被洪水刮了，村委不赔偿任何损失。”贾海霞要来了一个白纸黑字按手印的协议，他觉得这样干，才有保障。十六年后，已成为“名人”的贾海霞，回想当年种树的初心，很老实地说：“当初就是想卖钱，没那么伟大高尚的想法。”老哥俩一心想着树木成活后能补贴家用，旁人却觉得他们异想天开。就连贾海霞的老伴也埋怨他，“别人在河滩上都种不活，你们没手的没手，没眼的没眼，还能种活？”可他们自有道理。那时他们生活困难，连买树苗的钱都没有，为了弄到用于扦插的树枝，他们经常到三四里外的邻村去砍树枝。四肢健全的贾海霞负责爬树砍树枝和打捆，而贾文其则用脚“拾”树枝，由于双眼看不见，贾海霞的手上不知留下了多少镰刀砍过的伤疤。砍完树枝，再到河滩上去植树。贾文其先要蹚过水底布满鹅卵石的齐膝河水，把工具和捆好的树枝运到对岸，再回来背上贾海霞过河。每年，从农历二月到立冬，这条河他们不知一起趟过了多少趟，也不知有多少次一起摔倒在河中央。就这样，他们俩你借我双手，我借你双眼，残残相助，经过一段时间的练习，两人的配合已经非常默契。河滩地的自然条件非常恶劣，到处是石头和沙子，听说他们要在这片荒滩上种树，村里人都觉得难以置信，甚至嘲笑他们。贾海霞清楚地记得，2002年农历二月初二，老哥俩从“龙抬头”的吉利日子，一直种到柳树长叶子，总共种了800棵树，却只活了2棵。“当时怕水把树冲走，我们就把树种在夹滩地势高的地方，没想到那么旱。”贾海霞说。这个巨大的打击并没有让他们放弃，经过短暂的失落之后，他们一起寻找失败的原因，并以常人难以想象的毅力挖出一条通往河里的沟渠，将河水引上了河滩。每年老哥俩都发现有树死了，第二年他们还会在原地继续补种。十六年来，贾海霞估算两人种了几十万棵，只成活了一万多棵。老哥俩硬是把这片布满鹅卵石的荒滩，种成一片茂盛的树林。“2002年种树的时候，我儿子刚6岁，现在他长得比我还高，树也是这样。”贾海霞喜欢把树比作自己的孩子，他判断这些“孩子”年龄的方式是“摸”和“抱”。在他的记忆里，最初两个手指就能掐住的小树，后来已经要一人合抱了。贾海霞还感觉到了其他的变化，人走在树林里感觉凉飕飕的，能够听见叽叽喳喳的鸟叫。以往抱怨河滩太热的村民，喜欢跑到树林里去放鸭子，“一点也不热”。更让他感到高兴的是，2014年端午节，来这里帮助过他们的大学生，甚至在树林里搞过一次烧烤活动。贾文其至今还保留着第一份报道他们事迹的《石家庄日报》。他时常拿出来和人讲，报纸的边角已经卷翘泛黄。那是2014年3月，之后很多媒体开始大篇幅报道贾文其和贾海霞现代版“愚公植树”的故事。他们还穿上整齐的西服，崭新的旅游鞋，去外省的电视台录了三天节目。那一年年底，他们当选“感动河北十大新闻人物”，获得了一万元奖励；市残联一次性奖励他们二人三万元，县残联给了七千元创业资金，民政局里准备了一万元救济金等着他们去领，河北慈善联合基金会捐款六万元帮他们修建蓄水池，秦皇岛的一个爱心团队寄来四千元现金让他们买树苗，西藏嘉黎县藏族护士白玛义珍已经连续三年每年给他们寄两千元……贾海霞的儿子考上石家庄财会学校，因为贾海霞去做了一次演讲，学校还减免了儿子的学费。他们还见到了石家庄市委书记，这是他们见过的“最大的领导”。两年后，CNN将老哥儿俩合作种树的故事拍成了视频。这则名为《我是他的手，他是我的眼》的短片在网络上播放，获得了数百万的点击量，贾文其和贾海霞成了全世界的名人。最忙的那几天，贾文其的小院里几乎站满了记者。老哥儿俩终于有机会证明自己，“不是社会的累赘，不是社会的包袱”，“感谢大家，让我们有平台展示自己。13亿人都在看着我们、都在激励我们，13亿人都是我们的双眼、我们的双手。生命不息、种树不止。特别感谢大家的关注！”镜头前，贾文其和贾海霞一气呵成。但他们也比往常多了几分苦恼，“公众人物，说话可可怜了。不像普通人，想说什么就说什么。”名利场外，村民的异见也在生长。“河滩之前也有水边长的树，不完全是他俩种的”、“拿着低保和残疾人补助，还有这么多奖励，钱不少呢。”可是，就当他们感觉生活再一次步入正轨的时候，一场洪水又给了他们当头棒喝。“没想到老天这么不开面，我们两个残疾人命太苦了。”贾海霞揉了揉本已空洞的眼睛。2016年， 7月19日一场特大暴雨引发的洪水，让老哥儿俩所有的努力顷刻间化为乌有。“当时那雨太大，打伞根本不顶用。”19日下午，贾文其就预感要出大事。他晚上没敢睡觉，每隔十几分钟就顶着大雨爬到屋顶去看水势。等到夜里12点，他绝望地发现洪水已经把公路旁的庄稼和菜园里的菜冲走了。待在屋里的贾海霞同样坐立不安。深夜，传来急促的敲门声，他慌得顾不上穿衣服。等他跌跌撞撞走到外屋，听见贾文其大喊“完了完了，树林完了”，他直接瘫坐到了沙发上。“十几年的心血啊，感觉心一下子被掏空了。”贾海霞说。洪水过去后，相继有好几位记者打来电话，第一句肯定问的是“人没事吧？”在得到贾海霞肯定的答复后，他们才会继续说，“人没事就好，树没了可以再种。”慢慢地，贾海霞自己也想开了。谈起未来的打算，贾文其仍然豪情不减，“还要继续把树种下去，我们两个人泰山压顶不弯腰，心虽然被挖空了，壮志还在。”“我们再种树，肯定不用十几年，现在已经有1000多人报名想帮我们种树了。”贾海霞说话慢慢也有了自信。不过，他还是留了个心眼，“我们计划了，再种的话，不想树长到那么大。十年的树木，长到五六年也卖掉。”
