再见，过期的身份证

人生中的第一张身份证面临过期，一个人去了公安局“以旧换新”。回到家时，我妈说：“你应该申请补办，这样过期的身份证就可以留下做纪念了。”听完，有些遗憾，蛮好可以保留下来的。但，遗憾过后，还是释然了，好在上交给工作人员之前拍了照片留念。第一张身份证有效期是十年，如今，十年到期，以影像为载体，用回忆留存着这张身份证伴随我走过的十年。

2010年，我高一，某个周末，妈妈带我去拍身份证。那时候，在我的概念里，领到身份证便意味着自己是个“大人”了。小孩子或多或少是盼望着长大的，那张身份证被我放在钱包最外层，里面还有一堆文具店、饮食店的会员卡。零花钱并不多的年纪，总喜欢用一堆卡片填充自己的钱包，微信支付还没有萌芽的年代里，大人的钱包就是这样“鼓鼓的”“满满的”，而我们，憧憬着自己能成为“大人”。

学生时代里的身份证并没有什么太大的作用，印象中唯一用到的就是高考。拿着身份证在校门口的机器上刷卡，在系统试运行的时候，有些同学的身份证磁性不够，还被要求去换卡。身份证靠近机器时发出的“嘀”声开启了人生中起着转折点的一场考试。这场考试过后，我们真的好像变成了“大人”，身份证的使用频率也越来越高。

上大学要办银行卡，我用自己的身份证办了人生中第一张属于自己的银行卡；冲出一堆复习资料的我们，拿着身份证购买游乐场的门票和通往远方的车票。心中的“远方”在不断地到达之后又不断地向更远处延伸， 大学成了我们接下来四年的归宿。

大学英语四六级、计算机考试、普通话水平测试……那些“凭身份证入场”换来的证书会成为我们未来职场中的入门凭据；高铁、飞机、护照、签证……在“身份证”的加持下，我们不断走向更远的地方，看到更大的世界。学历证、学位证、教师资格证……当大学校园卡变成了校友卡，才恍然四年的时光不过匆匆，当初凭借着一张身份证步入考场、来到大学的我们用了四年换来了更多的“证”，带着它们又将步入下一阶段的人生。

走在地铁站里会被巡警要求出示身份证的那一刻，已经全然不掩饰自己仍想做个学生的心情。在迫切想长大的年纪，成长总是笃定且缓慢地匍匐前行；等到意识孩子的世界才是至简至真的天堂时，岁月已猝不及防地将我们推至成年人的世界，并且愈行愈远。带着身份证找中介、办社保、例行体检、考驾照、办房贷……高考那一年，身份证带我们脱离厚厚一沓试卷压迫下的学生时代；工作后的每一年，身份证带我们不断走进成年人并不容易的世界，在前行中学着从容，在挣扎中学会释然。

高中、大学、工作，角色的变换、人生的转折都在这张身份证的陪同下一一走过；这十年间，它不断发挥着越来越重要的作用，而我也不断朝着想成为的模样笃定前行；夹在钱包最外层的身份证一直是“厚度担当”——2010年的钱包没有太多零花钱，2020年的钱包很少存放钱……十年前不曾敢想的“未来”，十年后全都纷沓而至；那此刻对生活所有的期待，会不会在下一个十年成为所有真实的存在呢？

在身份证办理的间隙，我发了条朋友圈，配文“十年，再见”。

再见，过期的身份证；再见，过去的十年。