书房对联闲话：诗书与我为曲蘖，文章自足欺盲聋
我们继续说清代学者何栻（1816-1872）的东坡诗句集联。今天看下面这一副：
诗书与我为曲蘖，文章自足欺盲聋。
先看上联“诗书与我为曲蘖”。这里的“曲蘖”就是酿酒的酒曲，和蒸馒头的酵母类似。这一句大意是——读到肚子里的诗书，就像酒曲、酵母一样，会慢慢地在你的体内发酵，让你逐渐成为一个有修养的人。这句话把读书与修养的关系说得很形象，“腹有诗书”是不会马上“气自华”的，还需要有一个“发酵”的过程。
记得曾见过这样一首论读书的绝句：
读书仿佛如登山，愈往高处步愈艰。
步愈艰时景愈妙，行行不觉出尘寰。
大家体会一下这首绝句，讲的就是量变与质变、渐修与顿悟，和“诗书与我为曲蘖”似有异曲同工之妙。
再看下联“文章自足欺盲聋”，大意是——大家都说我文章写得好，但我的水平呀，我自己清楚得很。我的那些个文字呀，也不过骗骗瞎子、哄哄聋子而已。
整体看这一联，上联说自己沉醉于诗书之中，感觉就像老酒发酵，越久越香；下联说自己文章写得一般般，有点自谦，也有点自嘲。
这一副对联，很适合嗜好读书作文的谦谦君子。
下面我们详细看出处。
上联“诗书与我为曲蘖”，出自先生的七言古诗《又一首答二犹子与王郎见和》，原诗如下：
脯青苔，炙青蒲，
烂蒸鹅鸭乃瓠壶，煮豆作乳脂为酥。
高烧油烛斟蜜酒，贫家百物初何有。
古来百巧出穷人，搜罗假合乱天真。
诗书与我为曲蘖，酝酿老夫成搢绅。
质非文是终难久，脱冠还作扶犁叟。
不如蜜酒无燠寒，冬不加甜夏不酸。
老夫作诗殊少味，爱此三篇如酒美。
封胡羯末已可怜，不知更有王郎子。
这首诗作于宋神宗元丰五年（1082年），先生47岁，谪居黄州。
诗题中的“二犹子”即苏辙的两个儿子，“王郎”即苏东坡任徐州知州时所收的弟子王适（王子立），后来先生经做媒，做了苏辙的女婿。
下面详细看内容：
脯fǔ青苔，炙青蒲，烂蒸鹅鸭乃瓠hù壶，煮豆作乳脂为酥。高烧油烛斟蜜酒，贫家百物初何有。古来百巧出穷人，搜罗假合乱天真。大意是：
用青苔作干肉，用青蒲作烤肉，用烂蒸葫芦作鸭鹅肉，用豆浆作乳汁，用豆腐作奶酪，点起油灯当蜡烛，喝着密酒当白酒。穷人家嘛，只能拿这些不值钱的材料、巧妙做出各种样子，来以假乱真、惨淡自娱。
这里“烂蒸鹅鸭乃瓠壶”，说的是唐朝宰相郑余庆（745-820）的故事。《太平广记·廉俭》中有这样一段记载：
郑余庆，清俭有重德。一日，忽召亲朋官数人会食，众皆惊。朝僚以故相望重，皆凌晨诣之。至日高，余庆方出。闲话移时，诸人皆嚣然。余庆呼左右曰：“处分厨家，烂蒸去毛，莫拗折项。”诸人相顾，以为必蒸鹅鸭之类。逡巡，舁（yú，抬）台盘出，酱醋亦极香新。良久就餐，每人前下粟米饭一碗，蒸胡芦一枚。相国餐美，诸人强进而罢。
这一段的大意是：郑余庆虽曾官至宰相，但清苦节俭人人皆知。有一天忽然大发请帖、邀请老朋友老部下吃饭，大家都很吃惊。当时老宰相余威尚在，大家都早早赶去、不敢怠慢。饭前聊天的时候，只听见老宰相吩咐仆人：“你们去跟后厨说清楚，要注意把毛去干净、要蒸烂蒸熟，不要把脖子折断了。”大家心中暗喜，以为老宰相今天一定是狠心破费、要请大家吃蒸鸭蒸鹅了。结果饭一端出，众人个个大跌眼镜——竟然是每人一碗小米饭、一枚蒸葫芦（可参照下图）。哎~，没办法，看着老宰相吃得津津有味的样子，大伙也只好强忍着、凑合咽到了肚子里。
这里说的豆浆和豆腐，都源于古老的五谷之一——“菽”（大豆），是千百年来中国百姓摄取蛋白质的重要来源。今天寺庙里的素食斋饭，也常常会拿豆制品当“肉”来做菜；我们平常吃的“素鸡”，也是豆制品。
诗书与我为曲蘖，酝酿老夫成搢绅。质非文是终难久，脱冠还作扶犁叟。不如蜜酒无燠寒，冬不加甜夏不酸。大意是：
诗书就像酒曲一样，把我酝酿成一个像模像样的士大夫。可我这个读书人呀，根本不是做官的料。装得了一时，装不了一世。今天朝廷把我贬到黄州，把官帽一摘、官服一脱，我又现了原形、回归本色，成了地地道道的种地老头了。这一下呀，我也不用再装了，我就在这东坡之上日出而作、日落而息、凿井而饮、耕田而食，快快乐乐地过自己的小日子吧。
有时候想想我呀，还不如这眼前的密酒哩，你看人家，永葆本色，始终如一，不管冬天夏天，都是一个味道哟。
东坡先生谪居黄州期间，品秩很低，工资微薄；同时无权无势，也弄不到灰色收入。而且更要命的是，这点微薄的工资、常常还不是现钱，而是一些不值钱的实物。要变成现钱，还得大打折扣。
如此一来，先生一家的生活就可想而知了。要不耕田种地，那肯定得饿肚子。但是，人穷志不能穷，远方或许暂时没希望了，但诗还是要有的嘛。“古来百巧出穷人，搜罗假合乱天真”，日子苦是苦了点，但依然要活出幸福感。
老夫作诗殊少味，爱此三篇如酒美。封胡羯jié末已可怜，不知更有王郎子。大意是：
我写的诗总是索然无味，看你们三人写的这三首诗呀，真像美酒一样清香四溢。我总觉得两个侄儿的水平已经够高的了，可没想到天地之间，竟然还有王公子这样的卓卓高才！”
这里“封胡羯末已可怜，不知更有王郎子”，典故出自《晋书·列女传》（卷96）：
谢奕女道韫，初适王凝之，还，甚不乐。安曰：“王郎，逸少子，不恶，汝何恨也？”答曰：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，复有封、胡、羯、末。不意天壤之中，乃有王郎！”封谓谢韶，胡谓谢朗，羯谓谢玄，末谓谢川，皆其小字也。
这一段的大意是：豪门才女谢道韫，嫁给王羲之的儿子王凝之后、对其夫君大为失望。回娘家后很不高兴，叔叔谢安劝慰她，她生气地说：“我门谢家，叔父辈中有谢尚（308-357，曾任镇西将军、尚书仆射，乃谢家崛起的奠基人物）、谢据（318-351，号中郎，曾任东阳太守），兄弟辈中有谢韶、谢朗、谢玄（谢道韫的亲弟弟，淝水之战东晋主将）、谢川，都是天下之英才、当世之俊杰。我怎么也想不到，天地之间竟然还有王凝之这样没水平的人！”
说实话，王凝之（334-399）这个人，也确实不怎么样，和他老爹王羲之以及亲兄弟王献之（和父亲并称“二王”）、王徽之（雪夜访戴的那一位），都根本没法比。据记载他任会稽内史时，叛军攻城，他不出兵也不设防，自信神鬼可以御敌。最后城陷身死，成为士林笑柄。
不过，这里东坡先生却不是说这个“王郎”水平不行，而是反其意而用之，意思是王郎比自己子侄们的水平更高。先生如此用典，真是剑走偏锋、不按套路出牌呀。
好了，我们接着看下联“文章自足欺盲聋”。
这一句出自先生的俗语长诗《薄薄酒》。该诗作于宋神宗熙宁九年（1076年），先生41岁，任密州太守。
先生的《薄薄酒》，一唱一和共有两首，前面有序言，文辞基本上明白如口语。我们不全解了，只说说其中部分字句。
序言：胶西先生赵明叔，家贫，好饮，不择酒而醉。常云：薄薄酒，胜茶汤，丑丑妇，胜空房。其言虽俚（lǐ，粗俗），而近乎达（高明通彻），故推而广之以补东州之乐府；既又以为未也（写完一篇觉得还没过瘾），复自和一篇，聊以发览者之一噱（jué，笑）云耳。
其一：
薄薄酒，胜茶汤；粗粗布，胜无裳。丑妻恶妾胜空房。
五更待漏靴满霜，不如三伏日高睡足北窗凉。
珠襦rú玉柙xiá万人相送归北邙，不如悬鹑chún百结独坐负朝阳。
生前富贵，死后文章，百年瞬息万世忙。
夷齐盗跖俱亡羊，不如眼前一醉是非忧乐两都忘。
这里“五更待漏靴满霜”，大意是：在京城做大官经常四更左右就得起床，急急匆匆去赶五更的早朝。每到大冬天，天寒地冻，靴子上经常沾满霜雪，这真是自找罪受呀！
这里说到上朝了，笔者也顺便学习了一下宋朝的上朝情况。查《宋史·张洎传》（卷267），其中有这样一段记载：
唐初五日一朝，景云初，始修贞观故事。自天宝兵兴之后，四方多故，肃宗而下，咸只日临朝，双日不坐。其只日或遇阴霪、盛暑、大寒、泥泞，亦放百官起居。双日宰相当奏事，即特开延英召对。或夷蛮入贡，勋臣归朝，亦特开紫宸殿引见。陛下（指宋太宗赵光义）自临大宝，十有五年，未尝一日不鸡鸣而起，听天下之政，虽刚健不息，固天德之常然，而游焉息焉，亦圣人之谟训。
这是宋初大臣张洎jì（934-997）上奏宋太宗的一段话。其中讲唐朝前期五天上一次朝。到了安史之乱后，唐肃宗开始两天上一次朝。这里的“只日临朝”，就是“逢单日”上朝；“逢双日”常例不上朝，有特殊事情再说。而宋太宗即位十五年来，不仅天天坚持上朝，而且天不亮就开始听政议政了。
从张洎这段话来看，宋朝大概就是这样：五更上朝，不管严寒酷暑、刮风下雨，天天如此（当然，特殊情况也会放假）。从中国历史发展的进程来看，宋朝为了矫正唐朝“外重内轻”、地方权力过大的弊病，大力加强中央集权，把地方的财权、军权都收归中央，死刑也要中央复核。这样一集权，中央需要处理的事务越来越多，要不天天上朝，根本处理不过来。
珠襦rú玉柙xiá万人相送归北邙，不如悬鹑chún百结独坐负朝阳。大意是：
死后身体裹上金缕玉衣，长长的哭丧队伍把你送到北邙山安葬，这看起来是极尽哀荣了，但哪里又比得上破衣烂衫、坐在南墙根下晒太阳呢。
这里的“珠襦玉柙”，即汉朝王室贵胄安葬时常穿的“金缕玉衣”。这里的“北邙”，指的是洛阳之北的达官贵人墓地，大约相当于现在的八宝山。古人常希望能“生居苏杭，死葬北邙”。“鹑”指鹌鹑，因为鹌鹑毛斑尾秃（见下图），所以古人即以“悬鹑”比喻衣服破烂；这里再加上个“百结”，那就更是破烂不堪了。
生前富贵，死后文章，百年瞬息万世忙，夷齐盗跖俱亡羊。大意是：
有的人觉得人生百年、瞬息而逝，因此活着的时候就该拼命追求荣华富贵；有的人想要万世留名、死后文章，因此活着的时候不避生死、不畏艰辛，只求群众说我个好。但是大家想想吧，不管是为义而死的伯夷叔齐，还是为利而死的恶人盗跖，他们都违背了颐养天年的自然大道呀。
这几句中，“生前富贵”、“百年瞬息”、“盗跖”是一条线索，“死后文章”、“万世忙”、“夷齐”是另一条线索；一条说计利当计生前利，一条说求名应求身后名。把这两条线索理清了，这几句就好理解了。
其二：
薄薄酒，饮两盅，粗粗布，着两重。
美恶虽异醉暖同，丑妻恶妾寿乃公。
隐居求志义之同，本不计较东华尘土北窗风。
百年虽长要有终，富死未必输（抵得过）生穷。
但恐珠玉留君容，千载不朽遭樊崇。
文章自足欺盲聋，谁使一朝富贵面发红？
达人自达酒何功，世间是非忧乐本来空！
这里“但恐珠玉留君容，千载不朽遭樊崇。”其大意是：
死后用珠玉保鲜容颜、一心期望千载不朽的，又哪里知道会碰上赤眉军那样的乱兵强盗，落得个尸身受辱的厄运。这里的“樊崇”，即西汉末年赤眉军的首领。关于这件事，《后汉书·刘盆子传》（卷11）中有这样的记载：
发掘诸陵，取其宝货，遂污辱吕后尸。凡贼所发，有玉匣殓者率皆如生，故赤眉得多行淫秽。
这里的“玉匣”，指的也是“金缕玉衣”。
有句话讲：不怕富人不幸福，就怕穷人太痛苦。富人要是不幸福，人家可以通过多种渠道排遣。而穷人要是痛苦了，那就不免会铤而走险：小则扰乱社会治安、大则聚众作乱造反。东坡先生的这两首诗，大约可看作给穷人开出的安心良方——富有富的罪，穷有穷的美。别说富人在物质上打败了穷人，穷人也可以在精神上打败富人嘛。
读完这两首《薄薄酒》，我总觉得东坡先生写这样的诗，多少有点“占山头”的意味，也就是要在这个话题上立一个标杆。以后的文人呀，你们就别在这个“山头”前徘徊了——眼前有景你莫道，我早题诗在上头。
要这样说的话，王勃的《送杜少府之任蜀州》，王之涣的《登鹳雀楼》、《凉州词》，崔颢的《黄鹤楼》，李白的《蜀道难》、《将进酒》，杜甫的《望岳》、白居易的《长恨歌》，以及先生的《水调歌头·明月几时有》、《饮湖上初晴后雨》等等，都可以看作这些个“山头”的“占位”之作。
当然了，要想站稳山头，自身必须得牛。东坡先生这两首《薄薄酒》之后，也有不少人陆续来“打擂挑战”，比如黄庭坚（1045-1105）、陈造（1133-1203）、王炎（1137-1218）等等。不过，笔者感觉他们的文笔都一般般，只有个别字句值得称道，比如黄庭坚的—— 薄酒可与忘忧，丑妇可与白头。徐行不必驷马，称身不必狐裘。
但确实也有厉害的，比如于石（1250-？）先生所写的这一篇，与东坡之作相比，亦堪称有过之而无不及矣：
薄薄酒，可尽欢；粗粗布，可御寒；丑妇不与人争妍。
西园公卿百万钱，何如江湖散人秋风一钓船。
万骑出塞铭燕然，何如驴背长吟灞桥风雪天。
张灯夜宴，不如濯足早眠。
高谈雄辩，不如静坐忘言。
八珍犀箸，不如一饱苜蓿盘。
高车驷马，不如杖屦行花边。
一身自适心乃安，人生谁能满百年。
富贵蚁穴一梦觉，利名蜗角两触蛮。
得之何荣失何辱，万物飘忽风中烟。
不如眼前一杯酒，凭高舒啸天地宽。
参考书目：《苏轼诗集合注（冯应榴）》《苏东坡传（林语堂）》《苏轼年谱（孔凡礼）》