我喜欢的小说

(  题图，草花。从前西祠发呆老师拍的。）

现在真是少有时间看书了。也好久不看书了。从前看书的时候，喜欢一本川上弘美的《老师的提包》，也写过读后感一类。但这本小说，有些朋友说不喜欢。为什么呢？

大约是不喜欢里面的“非正常情感”吧。不喜欢孤独的月子每天在酒馆流连，不喜欢小说灰色的调调。认同主流的生活状态，活得自信而幸福的人，大约不喜欢这小说。天性有点喜欢孤独，常常在人群之外的人，大约会喜欢小说中那种孤独寂寞的氛围。月子那样的情感肯定不是寻常人的情感，这情感在现实之外而空灵，有一种特别的色彩。
　　
　　我喜欢的另一篇小说，是龙应台的《在海德堡坠入情网》。或许也有点相同的色彩。这篇小说和川上弘美的风格不尽相同。川上弘美的语言是日式的空灵枯瘦的。龙应台是中国化的语言，叙事性也更强一些，更有场景感一些。

说有相同的调子，是主人公都表达着对寻常生活的一种微微拒绝的态度，都有一种超越自身和现实的欲望。

我没料倒龙应台的小说写得这样好。以前只知道她杂文随笔写得不错，杂文很有血性和理性。不知道她还会写小说。读过这篇，对她更加倾倒。
　　
　　这篇小说大约三万字。是我买的《2005年台湾及海外华文作品精华》上面收录的。书蛮厚，有好多篇小说。但只有龙应台的这一篇最得我心。每年都可以拿出来回顾重读的。

（去年夏天，曾谙老师去了海德堡，非常喜欢那儿。这是她拍的照片写的诗。）

《在海德堡坠入情网》，写了“我”的故事和素贞的故事，我和她童年的故事和现实的故事。叙述是过去与现在交错的方式，以第一人称写，说“我”和素贞的故事。

在海德堡，“我”是个大学里教书的女子，因为一系列和男人的相遇和变化，“我”已不相信爱情，不相信“道德”和“自由”，渐渐变得虚妄。

有一天，童年的朋友素贞来到了德国，来到了“我"面前，“我”诧异她的到来，并在心里很拒绝一个熟悉的陌生人的打扰。

素贞是台湾一个很淑雅的女子，传统的贤惠的，她的婚姻也是寻常中国人的婚姻。但是平庸的生活，（特别有一个刻板的婆婆），使她得了躁郁症。她来到德国找“我”，要在这里居住一段时间疗心中的伤。“我”在抗拒中接纳了她，发现还有一份淡淡的可以接纳的友谊。

一天，“我”和素贞来到大学广场，看到一个落魄的钢琴师在演奏钢琴，他是个“美丽的年轻人”，俨然是海德堡街头的明星，那么多人簇拥着他。素贞被她吸引，追随他到了他的卡车上。后来，素贞“在海德保坠入情网”，也因此而付出了她四十岁的生命。

　　 （曾谙老师拍的。)

　　这样一个朋友被杀的传奇故事有可能写得很俗。但龙应台把整个故事写得很有 ”诗意“ 啊。一些童年的场景和细节，一些德国海德堡大学城的风光和情调，两个孤独的女人的聊天和感悟，被她写得有弹性有厚度。

我感觉，文学和故事的差别在于，一个能达到心灵，一个只有情节和故事。
　　
　　故事的结局，素贞追求新生活的失败是否预示着：生活就是生活，平庸依旧，刻板依旧，理想虽然美好，因现实终究无法超越而不可能实现。

当“我”不再相信一切时，素贞曾回了“我”一句：“你不一定是对的！”但是，结尾，“我”说了这样一句：“我比我想像的还要对，素贞。” 龙应台要表达的实在是很灰很灰呀，透着一种绝望的悲凉。

　　
　　印象中，龙应台应该是个幸福的人吧。嫁到德国，生活在那里多年。有两个男孩。自己还能在台湾做官，成功卸任后，又写了那么多有份量的文章。可在小说中为何这样伤感这样失落呢，不知道。

也许小说就是作家编织的一件美丽衣裳吧，怎么编都是一件无比快乐的事。换一个面具来写作，是一件有意思的事吧！

读完又想到，这个故事情节如果叫王安忆（我最喜欢的小说家之一）来写，拉长至十万字也是很容易的，写十五万字也不是不可能的。