散文《自行车》董凯
原创作品一经采用将根据各种留言等情况将发布5家媒体，优秀作品还将发12家媒体！
我第一次看到自行车，还是大舅哥那台″国防"牌自行车。
我对象去我家串门时，骑的就是那台自行车。
别看它拉着28架子，憨头呆脑、傻拉吧叽的，在那个年月，那可是先进的代步工具。
到后来，市场上逐渐推出了″永久"、″凤凰″、″飞鸽″、″双囍″、″东方红″、″白山″的28#、26#自行车，这些自行车不仅坚固耐用，而且款式新颖，受到了广大使用者的青睐。
尽管如此，在当年的农村，自行车还是凤毛麟角、十分稀少。由于当时农村的经济条件差，农村的老百姓，多数人家还买不起自行车，能骑上自行车的都是上班族。
每当我走在街上，遇到骑自行车的人，我都对人家羡慕不己。原因是自己没有自行车。
那些年，由于爸爸经常去外地出工，为了交通方便，他买了一台二手"上海″牌自行车。看到爸爸出门时能骑上自行车，我的心里非常高兴。同时，心里也经常在想，我可啥时候能骑上自行车呢？
1973年，我上了初中。学校离家15里地，如果天天步行去上学，路途较远。为了我上学方便，爸爸把自行车让给了我。
打那以后，我每天都骑着自行车上学，心里的高兴劲儿，那就甭提了。
开学的第一天，到校以后，我把自行车放在教室门前。全班的男女同学，一下子围拢过来，你一言、他一语，就议论开了:″这自行车太棒了！"″永久牌的，真牛X！"看他们那样子，都羡慕得不得了。那一刻，让我真的好自豪。
一台自行车，在我急需的时候，爸爸给了我，让我时时带着感恩的心。同时，我还要感谢我老叔。
在那时，一个农村家庭的孩子，能有一台″永久"牌自行车，真的了不得。在一个乡里，那可是干部待遇呀？一般人，还真的得不到。再说了，班级里40多名同学，骑自行车上学的，还真不多。在全校师生的自行车里，我那台也是最好的。那一刻，我真的有一种鹤立鸡群的感觉。
有一件事儿，让我记忆深刻。1968年寒假里的一天，老叔去我家串门，他骑着一台″双囍″牌自行车。进了家门，坐在炕沿边上和我聊天。他问我:"你会骑自行车吗？″我回答:″不会呀？""没关系，老叔教你。″我赶忙说:″谢谢老叔。″
那时，心里的乐劲儿，甭提了。让我真的无法言表。
说完这话，老叔推起自行车，朝大门外走去。在那门前的土路上，教我学骑自行车。
他首先把自行车摆正，然后，用那两只大手，紧紧握住后衣架，让我两手扶把，目视前方，坐在鞍座上。开始时，我的身体不协调，总往一边倒。老叔看我这个样子，急得他脑门直冒汗，我也心里七上八下的。那一刻，我有些恢心了，干脆不学了，一时想打退堂鼓。老叔看出了我的心思:″侄小子，别恢心，有老叔在此，保你学会。"老叔的一句话，像给我打了一针强心剂，一下子鼓
起了我的勇气。
紧接着，他对我说:"咱们换一种方式！"我说:"那好吧！″
他为我做了一个示范:他把左脚踏在脚镫上，用右脚蹬了几下地，让自行车向前加速。只见那自行车向前方冲过去。然后，他又迅速提起右脚，两脚都站在自行车上。同时，又将身子倚在自行车大梁上。随后，又让我学着他的作法去操练。刚开始，由于心里害怕，身子不敢往大梁上靠，总怕那车子倒。
当我练得差不多了，他又让我练掏裆:左脚踏左脚镫，右脚踏右脚镫，然后，双脚配合，上下踩踏，让自行车向前均速行走。
后来，他又教我上车。开始时，我不敢做这个动作。老叔再次用激将法鼓励我:″没事啊，一个大小伙子，还怕摔吗？″
经过一段时间的练习，我终于学会了骑自行车。看来，这九牛二虎之力，总算没白费。
学会了骑自行车，自己像干了一个大事业，让我心里充满了自豪感。
事后，我才知道:那台自行车，老叔爱惜有加。在家里，连他的儿子都不敢碰。在平时，他把自行车擦得干干净净，然后挂在山墙上，上边用被单盖好，一点尘土都不沾。当我晓得这些后，对老叔的此举赞叹不已。
时间过得真快，一转眼50多年了。现在每每回忆起来，只要见到自行车，我就会想到当年的往事……
2021.1.27.16.26分于盘锦