[光阴故事]门口就是稻田
余怀根
我在农村出生，以后在农村长大，还当过6年地地道道的农民。家门口就是一丘丘稻田。种植水稻是务农之本，水稻长在水田里，没有艳丽的花朵，没有高悬的果实，却默默滋养着我们世代平静的生活。年复一年，光阴流逝，如今，乡村面貌已改，只有水田里的水稻，依旧在淡淡地飘香，散发着淡淡的乡愁。
盛夏的夜晚，月光如水，悄悄地走出家门，坐在石头打造的门槛上，听田野的蛙鸣协奏，是一件惬意的事情。
这时的稻田，是静谧的，水稻就像是一个淡雅的女子，穿着一袭绿裙，躺在沉寂的田野里想自己的心事。
而在入秋的清晨，微曦初露，轻轻地走进稻田，漫步阡陌之间，看灵巧的蚂蚱蹿跳，是一件幸福的事。这时的稻田，是丰盈的。水稻就像一个朴实的农妇，穿着一件布衣，站在广袤的田野里守护着自己的家园。家门口的稻田，春有青青禾苗，夏有金黄稻谷，秋有稻穗扬花，冬有稻草堆垛，四季景色，周而复始。
而这种田园牧歌式的浪漫，既是大自然的恩赐与馈赠，更是农民兄弟战天斗地流汗流血的劳动成果。
稻田是一张铺开的大网，网住了我们大把大把的时间，和我们对丰收的期待。我曾经有过一年出工300多天的记录，也有过一天劳动15个小时的日子。当年的夏收夏种，谓之“双抢”，公社广播站凌晨4点钟就响了，人们戏称“半夜鸡叫”。
头顶一片星星，我们就已经出工下田了，直到天黑月亮上山才收工。披星戴月，屁股晒臭，为什么？为了多收稻谷，为了少饿肚皮。1970年初，杭州知青曾谨瑜下放在我们生产小队，她戴着一副近视眼镜，干活也肯出力，是个积极分子。一天傍晚，可能是太累了，收工回家迷迷糊糊就睡了，脚上叮着蚂蟥也没感觉。第二天早晨起来，床上全是红红的鲜血，吓得哇哇大哭。
一丘一丘的稻田，是农民的希望。炊烟袅袅，是因为水稻的滋养；睡梦沉沉，是缘于水稻的馈赠。水稻仰起头，是为了风调雨顺；水稻俯下身，是为了谷粒饱满。农民的命运是和水稻的丰歉紧紧连在一起的。每一束稻穗里孕育的果实，都是人们赖以生存的命脉。水稻就这样以隐忍和含蓄的品格，汲取天地的灵气，浓缩自然的精华，彰显生命的本质。它奉献出粮食，是土地给予人类的厚赠，为此，农民珍惜土地，珍惜水稻，珍惜柴米油盐酱醋茶，珍惜平平淡淡的每一个日子。
有水田，就有“田老虎”。在我们这个生产小队，有两个“田老虎”，一个是一头大水牛，正是壮年期，力大无比，奔跑如飞，每天耕田好几亩，农忙季节不息一天。另一个“田老虎”是一个叫荛臻的青年人，我认识他时刚二十出头，个子不高，但心灵手巧，力气大，脾气也大，件件农活拿得起，犁耙耕耖样样精。最拿手的是插秧“拔直茬”，在一丘三四亩大的水田里插秧，他从不用拉绳子，拿着一根扁担往田埂上一插，两边瞄几眼，再往田中央抛几个秧定位，转身下田，插起秧来快如公鸡啄米，从不伸腰，一路上岸。秧路笔直，行株整齐，左右对称。其他人一个个依着他插秧，都不如他插得快，插得直。他还在县里的插秧比赛拿过名次呢。
可惜，这两个“田老虎”现在都不在了。
田里干活故事很多，听得最多的是老人的出口腔，“稻桶一响，咸鱼白鲞”，意思是说以前帮人收割稻谷，东家的伙食置办得很好，鱼肉黄酒放开吃，很快活。他们管东家叫先生，很尊敬的。
冬天的稻草堆里也常藏着趣事。有一年冬天，发生了一件怪事，我家的几只老母鸡一连半个多月不见下蛋。母亲急了，说没有鸡蛋家里买盐都没钱了。傍晚，我到门口的稻田里挑稻草垫猪栏，当我掰开稻草堆，眼睛突然一亮，里面居然整整齐齐摆着20多只白花花的大鸡蛋。
有位老农告诉我，水稻天生是谦卑的命。人们总是期待着向人生的高处行走，而水稻却向着土地的深处延伸。它的生命力，只有和土地完美结合才能萌发，这让水稻扎根土地的心思，有了最为生动的解释。农民脸上绽放的灿烂笑容，就是对水稻最高的褒奖。