北京漂流 | 第十一章：公共空间的危机
电影《花样年华》剧照
我把头埋进深水里，以此来麻痹自己的痛感。在热水中，我想象自己是一条只有七天记忆的鱼，这样我就可以快速把烦恼忘却，全身心投入到工作中。我不热爱工作，但没有工作，我的人生就真的不剩什么了。在二十余年的教育中，我已习惯了一种追索意义的人生方式，长辈、老师、同学，人人都在展示自己实现意义的方式，可是我在私底下听到最多的话却是：“没意思，这样的生活到底有什么意义？”
在北京，我看着被人羡慕的人生活在重重重压，也看到更多和我一样的人被自我能力和理想境界的过大差距所击溃，我意思到自己为何对工作产生依赖，因为从小到大我有限的意义感都是建立在完成任务和外部激励上。在中学，这是交作业、考试拿高分、上一所不错的学校、成为老师和学生喜爱的人。进入大学后，它变成了绩点、考研和丰富的生活履历。我的意义被量化了，如果没有持续做可被量化的事，人生就陷入了虚度的忧虑。可是在我内心，却无法说服自己做很多事是有意义的，那种意义，是别人期待的意义，但并非我所期待的意义，只是我如果一直这样想，社会就会觉得我是一个麻烦人物，一个一事无成又无病呻吟的典型失败者，故此我只能麻痹自己，说服自己在做有意义的事。也许现在没有意义，以后就有了呢？
我一度是抱着这样的幻觉进入新闻业。在选题被毙、稿件被删的夜晚，经验老道的同事也是这么安慰我，但是，当梦雨的事情不允许被发出，我无法告诉自己不对当前的工作产生失望，而我不辞职的原因，仅仅是知道去到其他公司也会面临同样的问题。更直白地说，是贫穷让我低头。
我找不到解决的办法，只好重复一天的工作，昨晚回到出租房，看见陶然和胡说争吵，我默默注视他们，直到胡说吃完饭后躲进房间，陶然说：“他这人特别轴，一直没变过，从我认识他那天开始，他就这样。”
“搞创作的有股执念，也是好事。”
“就怕他太难为自己。”
“你担心他不会照顾自己吗？”
“这是一方面。另一方面，他这人原则性太强，容易碰壁。”
“这我看出来了。”
“他当年给出版社实习，领导安排他写软文，在豆瓣上给新书刷分，他不愿意，也就没有转正。他写的书评影评，无论作者名气有多大，他都敢去批评，我跟他说，你这样容易得罪人，他不听，说这才是对作品的尊重，我说，你不喜欢的可以沉默，他说，都沉默了，谁还去批评？”
“坚持原则的人总是要付出代价的。”
“就怕这小子以后出名了，会有大麻烦。”
“但是，这不才是你愿意帮他的理由吗？”
“是啊，有时候还挺羡慕他的。”
“羡慕……”听到陶然这么说，我心里念道，胡说真是一个幸运的人，他有人爱，有人羡慕，有一批不求回报帮助他的朋友，但是，有人会羡慕我吗……没有才华，注定要度过平庸一生的自己，又怎么值得被爱、被羡慕？
文学之夜落幕的那天，我从天台悄悄离开，躲到一楼里侧的办公室。办公室名为办公的地方，也是逃避热闹者的聚集地。我没有想到老猫还在打电话，当我走到门前时，室内传来声音：“刘姐，你那边最近资金周转方便吗……”
“老猫，不是我说你，这不是你第一次借钱了。”
“我知道，但我肯定有借有还的。”
老猫听到敲门声后下意识回过头，我问他是否打扰，他说没事，继续通电话，没说几句，他就把电话挂了。办公室里除了他，还有周胖，周胖涨红着脸，一言不发，像是进行过一场争论，老猫还是一副大大咧咧的样子，问我对盖茨比书店的看法。他像是一位乐观的船长，即便暗礁丛生、风暴来临，他依然自信地站在船头，鼓励水手们憧憬远方的乐园。我本以为他会跟我说财务危机的事，但他提出的却是一片画大饼式的蓝图，包括在其他城市建立分部、寻找自己的继承人、把盖茨比书店的运营模式去中心化，还有发行数字货币，把内容生产和区块链结合……
我听得云里雾里，被他一个个天马行空的点子砸得失去耐心，坦白说，这不是他第一次画大饼，也不是他第一次避开现实能畅聊自己的宏图伟愿，我劝他先还钱，解决债务危机，他很有底气地说：“你放心，不会有事的。”
那时候，无论是老猫说的区块链还是比特币，我只当做是投机倒把，并不太当真，见他胸有成竹的样子，我知道劝也无用，就没有把话说下去。
周胖告诉我，盖茨比书店的财务状况很不好，更严峻的是，一家青年空间开在小区，难免会遭到邻居投诉。跨年夜人们许下真诚的祝福，跨年夜不久，书屋门口就收到了整改通知，上下铺必须改成单人床，四人间只能调整为两人间或单人间，问题是，如果改成两人间，三居室，每个人房租还是老样子，考虑到华清嘉园高企的租赁成本，生活实验室就会入不敷出，青年空间的财务也将雪上加霜，可如果提高房租，很多低收入阶层的人就不得不选择离开。
老猫陷入了两难。有人建议他撤出华清嘉园，别在小区里瞎折腾。可反对意见说，本部在华清嘉园已经七年了，房东阿姨好心，才一直给老猫续租，收的租金也打了折扣，但如果此刻搬离，五道口就再没有性价比那么好的地段了。
住客们有一个共识，五道口是最适合盖茨比书店的地方，但留在五道口，又能搬去哪里呢？偌大一片五道口，哪里还有租金便宜的地方可以支撑公共空间？
工作人员在一次次拆床装床中耗费心力，住客也不希望每个月都有那么几天被检查者所惊扰。我们习惯了这样心惊动魄的日子。每个月总有那么一天，小管家告诫我们，有人敲门不要马上开，先透过门上的小洞，看看来者是谁，如果是送外卖的就开，不是就假装屋里没人。一般来说，送外卖的敲门声比较温柔，查群租房的，敲门声格外地响，透着一股凶狠劲儿，我们听到就脊背发凉，哆嗦着腿，不敢出声，猫手猫脚的，键盘都不敢敲。待到敲门声止，才重新作业。可总是关门也不是个办法，中介就和执法大队里的朋友通气，约定个时间，我拆床，你检查，等你拍完照走了，我再把床装上。那时候，我们就是在拆床、装床中度过的，但最近，情况有了变化。许是临近什么会议，执法大队查得严。他们不是全部都清除，北京那么多群租房，住着那么多外来务工人员，别说全部清退不近人情，清退了他们住哪也是个问题。执法大队和群租房中介们达成一种默契，他们每个月只要完成一定的指标，指标完成后，其他群租房中介可以暂时松口气，但具体指标落在谁头上，那是没有准信的。
老猫想睡一个好觉，噩梦仍在延续。新年年初，2006一侧的房东不知出于何种原因要收回房子，这就意味着，盖茨比书店本部要损失一半空间。消息在半个月前已扩散开，老猫和朋友通过各种渠道试图扭转危局，终究无法挽回。
倒计时的钟声滴答滴答响，就在前一天，盖茨比书店的住客刚刚一起吃完温暖的火锅。小肥羊锅底料、羊肉、牛肉卷、丸子、菠菜、生菜、蒿菜、老豆腐、油豆腐、金针菇和干香菇……伴随着欢快的音乐，烟气携着香味氤氲这个房间。书店里的猫依然在地上匍匐着，住客们纷纷加入这场火锅盛宴，人们的笑容在热汤的气息中连连绵绵，但这笑容并没有持续多久，当其中一位住客谈起将来的打算，搬东西的声音在隔壁想起，吃东西的人不禁皱起眉头，相互熟识的朋友打听各自的打算。放火锅的桌上已杯盘狼藉。此时，不知是谁又弹起了回忆的歌谣。
吃火锅的有十几人，他们中一半以上的人第二天都会离开，那时生活实验室的部分住客已开始搬迁，他们要把自己的行李物品搬到其他地方，东西很多，小管家喊大家一起帮忙。我和陶然各自拎着一袋行李直到楼下，叫来的车后备箱被塞得满满当当，那个夜晚，它要在华清嘉园与东升园间来回几趟。来回的路上，陶然的心情很平静，他习惯了盖茨比书店的起起伏伏，对我说：“过了两天，该怎样还是怎样。”
天空卷了起来，阴阴沉沉，星星如此难觅。第二天早晨，我回到本部，盖茨比书店和邻居家的墙壁间已经生出第三道门，有门把手，尚未粉刷，木材杂乱一地。走进盖茨比书店，咖啡馆的一侧空无一人，储物柜里的行李箱都在挪位，棕色墙纸上还贴满了写给盖茨比书店的祝福，但已经没有人就餐。
“真庆幸啊，只损失了一半。”
“什么叫只损失一半，一半还不够吗？”
“再这么下去，离本部消失也不远了。”
第二天，小亮站在吧台边，看着砖块垒起的高墙。2006和2007之间本来有一扇门，便于访客互相走动。2006被收回后，这扇门就要被红砖封上，再过不久，它会被涂上一层白漆，门的痕迹不复存在，门对面的小剧场也被清空，那些我们曾一起看剧、排练、参加活动的小剧场，见证我们笑、我们哭的天台，我们曾一起通宵达旦、有一搭没一搭谈论生活的瞬间，都随门的关闭被彻底清空了。
陶然对着高墙说:“我们能怎么办呢？”
他像是喝了很多酒，浑身提不起劲，看着被挡住一半的门，像是远远看着童年去过的游乐场，门已经关了。
“上去喝一杯吧。”
“去哪里？”
“天台。趁还能上去”
陶然招呼我、胡说和小亮一起上去喝酒。胡说话不多，扛着摄影机跟着我们。陶然指着他那台机器:“这以后就是历史了。”我问胡说:“你打算拍一部关于盖茨比书店的纪录片吗？”胡说回答:“先拍着吧，不然以后就拍不到了。”
我们去到天台，五道口在一层薄薄的雾气中显得缺乏生气，地上铺满白雪，戴毡帽的人匆匆坐上地铁，流浪猫已消失无踪，乞丐和哭哭啼啼的无名女人也不见了，白茫茫大地空空落落，世界在一片雾色中仿佛进入冬眠，而楼下是寻租走人的字样，整改穿墙打洞的横幅，换成了调整城市职能，五道口热闹的酒吧区在春运前也歇业了，天台上的人，见面都会问起对方年后的打算。
“老猫去哪了？”
“不知道，可能还没醒。”
“损失一半空间，对他打击很大吧？”
“剩下这一半能保住多久都是个问题。”
“被强制收回一半空间，也是没办法的事。”
“不搬出小区，解决财务问题，盖茨比书店就活不长久。你在这里，邻居投诉，街道办觉得你麻烦，就算你把自己说得再好，它们也想把你赶走。”
“我也有和老猫说这事，他在托人找别的地方，把住宿部分一步步迁出华清嘉园乃至五道口，小区里只保留本部这一半空间，毕竟已经在这六年了，多少有点感情。”
“他还指望着住宿挣钱吗？”
“北京租金成本太高，光靠卖书、做活动挣不了多少钱。”
“为什么不转型成轻资产，减少住房成本？”
“他可能是在乎那个社区感吧，就是人与人线下在一起的氛围。老猫跟我说，他有一个居住计划，志同道合的人一起合租，串门，周末办活动，他的理想是不同阶层的人能跨越墙壁，在同一片屋檐下生活。”
“理想很好，但真的能实现吗？”
“谁知道呢……他吹的牛也够多了。”
老猫很少写东西，但在那一天，一封他的公开日志在社区里流传。日志写道：
“我一遍遍地，慢慢地在整个空间里面踱步，似乎在寻找什么，始终觉得我们的猫还在某个角落慵懒地躲着，它在盖茨比书店生活了5年，2周前，它从盖茨比书店的天台上掉下去摔死了，在五道口地铁边的小树林给它下葬的那个晚上，盖茨比书店的好多女生哭的不行，可惜，我当时还在派出所沟通保住房子的事情。
一晃过了2周，无论是疏通房东，还是寻找派出所，街道流管办，居委会证明盖茨比书店的合法性，还是无法改变现实，我们一半的房子还是被房东收回了。
‘算了，该做的事情都做了，那就接受这个结果吧。’
恩，我知道，我们的空间早晚会一点点消亡的。
这些年，在协调房东、居委会、物业、城管、小区片警、房管所、出租屋管理办公室、中关村派出所及出入境等机构的事情上，占用了我们盖茨比书店太多精力，也导致了我们自己的各种损失，包括资金损失和团队面临的压力。
其实，即使空间关门，我还是应该感谢房东还有打过交道的各个基层机构人员。
如果不是因为基层的管理人员顶住了各种相关管理机构的压力，理解我们，采取能拖就拖，能过就过的方式，我们或许早就被查封了。
如果不是因为2007的房东顶住买房套取几千万现金的诱惑，给了我承诺：‘老猫，只要你一直租这个房子，我会一直租给你。你们好好干，我相信你们。’使得我们有了空间的保障。
如果不是2006房东在06年、07年的投诉下，尽量理解盖茨比书店，还是顶着压力支持我们，给我们续租，已经4年了，我也觉得2006房东的支持也够了，虽然遗憾的是我最终也没有让房东理解我们做的事情。
因为，盖茨比书店最核心的问题是涉及到灰色地带的群租房（一个房间住超过2人），这个导致一系列的投诉，有关部门也不得不插手，那么，盖茨比书店为什么还是每次拆了装，装了拆呢，和有关部门斗智斗勇呢，核心原因，还是由于盖茨比书店除了住宿造血保证支付房租等运营成本外，没有其他太多合适的造血渠道。
为什么不遵守法规，一个房间住2个人呢？原因是五道口房租实在太贵，一个房间平均8000元左右的房租，不是刚毕业的年轻人可以承担的，我们只能选择群租，就这样，我们陷入了死循环，管理部门有道理，我们盖茨比书店也有说法，高房价不止毁掉了爱情和青年人的梦想，还毁掉了无数的公共空间。桥咖啡因为涨房租关门了，热力猫也关门了，还有鼓楼无数小店也关门了……
“老猫，你准备以后怎么样做盖茨比书店呢？砍掉一半后会稳定下来吗？”
我依着天台的栏杆，望着远处华清嘉园灯红酒绿的酒吧区。
“我也不知道，看情况吧。”
在五道口寸土寸金这个地段，最红火的永远是迪吧，酒吧和餐厅商场，几年以前，光合作用书店倒闭了，后来桥咖啡也说要关门，现在，盖茨比书店要缩减一半，以后如果彻底关闭，搬到哪儿去呢？
难道，最终，所有的理想都会被不断上涨的租金透支、淹没、埋葬吗？
我依稀看到一列列火车轰轰隆隆的经过五道口，火车里面硬座席上挤满了疲惫的，返乡的北京地下室居住的租户们。”
*本章部分改编自笔者对北京706青年空间的记录。