老屋怀想
蔡新芳
老屋很老很老了，记不清有多少年的历史，只记得太奶奶也曾在这里住过。
老屋是我出生并度过快乐童年的地方。它坐落在村子的最里头，直到现在都没有通水泥路，然而儿时的我并未觉得交通不便——房子左右和前面各有一条通向远方的鹅卵石小路。老屋是旧式结构，三间两小厅，还有一个天井。两平方米左右的天井是整幢房子的主要采光源，也是雨天我们兄妹玩水的“主战场”。木质的楼板把老屋隔成上下两层，通过移动的楼梯，楼上楼下都可以住人。
从我记事起，大伯和二叔就搬出老屋另立门户了，住在老屋里的是我们一家6口、四叔一家4口和小叔一家3口。我们家拥有楼上楼下各一个大房间，厨房和餐厅是从公用部分隔出来的一小块地方。每到吃饭时间，锅碗瓢盆的协奏曲伴随着孩子们追逐嬉闹的欢笑声或啼哭声，特别热闹。我们常常看看别人家有什么好吃的，然后互相蹭饭。虽然那个年代鲜少吃肉，但这并不妨碍我们互相蹭吃、互相打闹，也成了我们快乐生活的一部分。
老屋里没有任何现代化设施，我们最大的幸福就是听爸爸和四叔讲故事。不论是酷热的夏夜还是寒冷的冬夜，二姐、我和堂弟堂妹们几乎每天缠着爸爸或四叔讲故事。大姐和哥哥稍微大一点，每天晚上呼朋唤友在外面玩。尤其是哥哥，顶着个“胡司令”的头衔，带着他的弟兄们风风火火地闯这家进那家。爸爸和四叔的脑袋里藏着我们永远也听不完的故事。曹操、海瑞、毛尚书、诸葛亮、秦叔宝、李逵、岳飞、姜太公，这些名字，陪伴着我们度过了饥饿而快乐的童年。在那个食物与精神双重匮乏的年代，听故事成了我们最好的选择。
爸爸喜欢躺在躺椅上给我们讲故事。盛夏的夜晚，他手摇麦秆扇，微闭着眼睛，仿佛沉浸在故事中，然后轻启双唇，娓娓地向我们讲述那一个个有趣的故事。每每一个故事讲完，我们总嫌太短，意犹未尽之时总是缠着他要求讲更长的故事。爸爸常常笑着问我们：“那要讲多长的故事啊？”我们就张开双臂，尽最大可能地伸展再伸展，比划着说：“讲一竹竿那么长。”爸爸乐呵呵地答应着：“好，这个故事肯定比一竹竿还长。”四叔讲故事则喜欢坐在那把破旧的竹靠背椅上。每当讲到悲恸之处，则一把鼻涕一把泪地痛哭，捶足顿胸，犹如感同身受。四叔的故事常常让我们也跟着动容，喜怒哀乐盈满了整个小屋。
快过年的时候，家家户户做米糕。香甜酥松的米糕是我们当时主要的零食。每次妈妈做好米糕，就给我们兄妹每人分一小袋，作为每个人的“私有财产”，让我们自己保管，其余的则由妈妈收好，作为家中招待客人之用。我们把各自的那份米糕藏好，舍不得吃。而每当客人走后，我们总是以最快的速度，把客人没吃完的米糕瓜分掉，偷偷放回自己的私藏处。老妈则每次假装没看见。这么多年，每每想起偷米糕，都忍俊不禁。
秋天，老屋里最令人眼馋的莫过于后院人家的红瓤香枹了。透过二楼的窗户，后院挂满树枝的硕大香枹，成了我们那时最大的念想。那棵香枹树是属于我们屋后人家的，枝繁叶茂，果实累累。每到秋天，诱人的香枹就挂在我们窗户边。如果从二楼的窗户伸一根竹竿出去，完全可以神不知鬼不觉地偷一个来解解馋。可是爸妈从不允许我们偷拿别人的东西，再加上后院的那家人很凶，也看得很紧，自始至终，我们都没敢去偷那棵树上的香枹。
老屋很旧，却依然屹立在风雨中。只是随着生活的改善，我们都在村子外头建起了新房子。随着四叔一家最后搬走，老屋似乎完成了使命，犹如一位老者，垂垂老矣。它孤零零地坚守在原地。紧闭的大门、斑驳的墙壁、零落的屋顶、飘逝的炊烟，老屋渐渐淡出了我们的视野。然而每每想起老屋时，我仿佛清晰地望见那蹦跳在庭前院后的欢快，真切地听见那藏匿于墙角门后的喧闹。我知道，这是定格在心底的美丽，是温暖而璀璨的存在。
也许过不了多久，老屋会被拆除，但它将永远留在我心中……