只剩6天！今年火爆的故宫苏轼大展，你错过了哪些细节
前言：
由书法作品串起来的苏轼一生
“苦痛苦痛”
节自苏轼《人来得书帖》
故宫博物院的苏轼特展，上次发过一篇现场实拍，反响不错，有朋友一直催更续集，拖着拖着，掐指一算，还有几天展览就结束了(10月30号结束)！赶紧进宫！
为了避开假期人流，特意挑了一个工作日过去，但还是没想到有这么多人。我感觉到，所谓今年就业形势不好的传言大概是真的。
来都来了，就算是人挤人，那也得硬着头皮往里挤。不过这一次，我只重点看了几件作品。通过将展出的苏轼真迹按照年代顺序排列开来，发现故宫挑选的展品几近完美地连贯起苏轼起起伏伏的一生。从熙宁年间被排挤，到元丰年间被贬黄州，再到元祐年间走向人生巅峰，然后是绍圣年间发配岭南……。这一期，我们也按照这个顺序，将苏轼的作品放在他的经历中讲开去。
不过首先，还是要提一提杨凝式的《神仙起居法》。
杨凝式《神仙起居法》
在苏轼特展里说杨凝式，虽然有些喧宾夺主，但我猜想东坡大人应该不会怪我，因为他自己就是杨凝式的迷弟。
关于杨凝式的地位，苏轼曾说过：“自颜、柳没，笔法衰绝。加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。独杨公凝式笔迹雄杰，有二王、颜、柳之余，此真可谓书之豪杰，不为时世所汩没者。”
整个唐代，擅长书法的人很多，不过真正在书法史上留名的就那么几位。柳公权是晚唐书法的代表人物。柳公权死后（865年），到大宋建立（960年），这中间有差不多一百年时间，各个政权跟养蛊似的残杀更替，多少中古时期根正苗红的资深贵族惨遭灭门，文化事业一蹶不振。好在书法上还有一个杨凝式，而且是只有杨凝式一个，挽狂澜于既倒，以一己之力承唐启宋，可见其地位。
杨凝式传世至今的墨迹只有寥寥几件，不超过一巴掌，《神仙起居法》帖是他行草书的代表作品。对宋代书法影响很大。
这幅小行草书是杨凝式七十六岁时所作，写的古代医学上一种健身的按摩方法，文体近似口诀：
“神仙起居法。行住坐臥處，手摩脅與肚。心腹通快時，兩手腸下踞。踞之徹膀腰，背拳摩腎部。才覺力倦來，即使家人助。行之不厭頻，晝夜無窮數。歲久積功成，漸入神仙路。乾祐元年冬殘臘暮，華陽焦上人尊師處傳，楊凝式(下一草押)。”
《神仙起居法》的线条松涩而流动，结字紧结。整体看起来好像连绵不断，但是看细节就能发现其实字与字之间的连带并不算多。这就是杨凝式的高明之处，不需要点画的表面连结，而用字势的相互呼应来凝结整幅作品的神韵。
唐人书法，向来以法度谨严而著称，尤其是结字，工稳匀称，各家的书法虽有个体差异，但总不至于偏离太远，杨凝式生命的前三十年里，大唐王朝还没灭亡呢，他就已经种下了挑战这种法度的种子。他的传世作品中，很有些不按套路出牌，《神仙起居法》里的一些字，变形得有些夸张。如正文第一句的“處”字，明显拉长了。
与之呼应的，还有正文第五行的“成”字。
第四行的“行”字，第二笔宛如酒驾老司机高速漂移，一泻千里，末了发现刹不住车，回头找补了一点，才把“之”字写完。
以上几个例子，还只能算是字形夸张了点儿，而接下来的这个“殘”字，大概在书法史上找不到第二个这样写的。原文本来是“冬殘”，“冬”字的最后一点下来，杨凝式没有要起笔另写的意思，然而按正常的笔顺写“殘”字则影响整体布白，于是他创造性的先写“殘”字的右半边，然后再倒回去把左边补全。
杰作为什么是杰作，你看起来像是随意点画，不假思索，人家杨凝式可是精心布局了的！补充一个信息，《神仙起居法》目前所见有两件，另一件写在绿笺上，为中村不折氏经手，如今在东京书道博物馆，为赝品，故宫这件是妥妥的真迹。由于绿笺本没有电子图传出，因此网上常把故宫真迹的电子图安到日本那件上去，各位要明辨。
要论杨凝式结字的奇特，最明显的当属他的《韭花帖》。《韭花帖》也有两件传世，一件是罗振玉本，一般认为这件是真迹，不过它在民国时期就已经下落不明了。另一件是内府本，是摹本，如今在无锡博物院。下面以罗振玉本为例来说明。
《韭花帖》的布局本身就打破了在唐代同类作品的书写范式。字距上，从右往左，越发疏散。整体又达到一种萧散简远的境界。董其昌《容台集》称其“萧散有致”，“比杨少师他书欹侧取态者有殊。”
《韭花帖》
罗振玉旧藏本
结字上，《韭花帖》虽然很正，但是找不到唐代大家的影子。有些字的处理也很大胆，同一个字，或上或下，或左或右，若即若离，形分离而气相接，字字活泼而又整饬。杨凝式的存在让你知道，中国字还能这么写！而且还这么好看！用一个时髦的说法，他绝对是字体空间设计大师。
杨凝式生活的五代，是中国历史上著名的乱世，他父亲杨涉，身边的同事死了一批又一批，才当上宰相级的高官，但稍不注意仍有送命的危险。到了杨凝式这一辈，开始佯狂避世，以书写意。他喜欢去佛寺道观，兴致一来就发狂似的在墙上挥毫，杨凝式字好，和尚也喜欢他写，甚至专门刷白墙等着他来。
一百年后，当黄庭坚游览洛阳故地时，还能看到杨凝式当年的题壁，叹为旷世绝技，“杨少师书，无一字不造微入妙，当与吴生画为洛中二绝。”
黄庭坚《君宜帖》
这个帖子大概写在元佑初年，其时神宗去世，新党丢了靠山，黄庭坚还有他的一批师友从外地调回汴京任职。头天晚上黄庭坚和朋友狂饮，喝得话都说不利索，第二天醒来带着酒劲写下这件手札。
再说回苏轼，苏轼在壮年的时候曾经学过颜真卿和杨凝式的书法。此次展览中展出了一件苏轼早年的书法《治平帖》。内容是北漂的苏轼委托乡中僧人帮忙照看坟茔之事。
苏轼《治平帖》
熙宁二年（1069年）左右
释文：軾啟。久别思念不忘。远想体 出佳胜，法眷各无恙。佛阁必已成就，焚 修不易，敷年念经度得几人。徒弟应师仍 在思濛住院，如何，略望示及。石头桥、 堋头两处坟塋，必烦照管。程六小心否？惟频与提举，是要。非久求蜀中一郡归 去，相见未间，惟保爱之。不宣。軾手启 士冶平史院主、徐大师二大士侍者。八月 十八口。
根据帖后赵孟頫、文徵明、王穉登三人之跋可知，此帖当是苏轼于北宋熙宁年间在京师时所作，时年约30余岁。
赵孟頫跋
文征明跋
熙宁是宋神宗即位后的年号，头几年里，苏轼虽然在京师任职，却很不得意，他因为反对王安石变法的一些措施，三天两头儿被新党成员诬陷。大概自己也很心累，在这个帖子中，他流露归乡之意 “非久求蜀中一郡 归去。”
该帖笔法精细，遒媚可爱之处还真有些杨凝式的影子，赵孟頫评为“字画风流韵胜”。
苏轼还是没回老家去，而是外调去地方以躲避新党锋芒，不过没躲掉，元丰二年（1079年），四十三岁时，因乌台诗案，苏轼在湖州任上被官差拎到京城坐牢，险些丢了命。最终在各方营救下，由神宗敕责授检校尚书部员外郎，充黄州团练副使，本州安置，不得签署公事。
苏轼是元丰三年（1080年）到黄州的，元丰四年（1081年）春季，苏轼时年44岁，写下了《新岁展庆帖》。
苏轼《新岁展庆帖》
元丰四年（1081年）
释文：轼启：新岁未获展庆，祝颂无穷，稍晴起居何如？数日起造必有涯，何日果可入城。昨日得公择书，过上元乃行，计月末间到此，公亦以此时来，如何？窃计上元起造，尚未毕工。轼亦自不出，无缘奉陪夜游也。沙枋画笼，旦夕附陈隆船去次，今先附扶劣膏去。此中有一铸铜匠，欲借所收建州木（此字旁注）茶臼子并椎，试令依样造看兼适有闽中人便。或令看过，因往彼买一副也。乞蹔付去人，专爱护便纳上。余寒更乞保重，冗中恕不谨，轼再拜。季常先生文阁下。正月二日。 另纸行书：子由亦曾言（此字旁注），方子明者，他亦不甚怪也。得非柳中舍已到家言之乎，未及奉慰疏，且告伸意，伸意。柳丈昨得书，人还即奉谢次。知壁画已坏了，不须怏怅。但顿着润笔新屋下，不愁无好画也。
《新岁展庆帖》是苏轼写给陈慥（季常）的书札，信中，苏轼约陈慥与公择（李常）在上元节时一起来黄州玩儿。事实上，在苏轼刚刚贬到黄州的元丰三年（1080年）正月，第一批跑来迎接他的朋友正是陈季常，而后四年两人频繁互动，苏轼自己说：“凡余在黄四年，三往见季常，而季常七来见余，盖相从百余日也。七年四月，余量移汝州，自江淮徂洛，送者皆止慈湖，而季常独至九江。”
老跟苏轼混在一起，不知道是不是怕了家里那位会河东狮吼的老婆——是的，电影《河东狮吼》里的陈季常原型就是跟苏轼玩儿的这位。
跟《新岁展庆帖》裱在一起的是《人来得书帖》，这也是苏轼写给陈慥的。
苏轼《人来得书帖》
释文：轼启：人来得书。不意伯诚遽至于此，爱愕不已。宏才令德，百未一报，而止于是耶。季常笃于兄弟，而于伯诚尤相知照。想闻之无复生意，若不上念门户付嘱之重，下思三子皆不成立，任情所至，不自知返，则朋友之忧盖未可量。伏惟深照死生聚散之常理，悟忧哀之无益，释然自勉，以就远业。轼蒙交照之厚，故吐不讳之言，必深察也。本欲便往面慰，又恐悲哀中反更挠乱，进退不惶，惟万万宽怀，毋忽鄙言也。不一一。轼再拜。
苏轼真的是体贴的朋友，陈慥的兄长去世了，他担心陈慥忧伤过度，就写信劝慰，“死生聚散之常理。悟忧哀之无益，释然自勉”。
可他自己都抑制不了悲伤情绪，酹酒遥祭其兄长，并直言“苦痛苦痛”。同样是生离死别，元丰二年正月二十日，表兄文同死在陈州。这年七月七，苏轼在湖州曝书画，见到文同画的竹，像个孩子一样“废卷而哭失声。”令人动容。
“苦痛苦痛”
元丰末年，苏轼即将结束贬谪生涯回到汴京。《春中帖》就是写于这一时期。
苏轼《春中帖》页
约元丰七年（1084年）
释文：轼启。春中□□□□达，久不闻□渴仰增积。比日履兹馀□尊候何似，眷聚各无恙。轼蒙庇如昨。二哥□，春□□□有书问往还，甚安也。子由不住得书，甚健。会合何时，惟祝倍万保啬，不宣。轼再拜。德孺运使金部老弟左右。七月廿六日。
此帖是苏轼写给范纯粹（德孺）的信札。范纯粹是北宋著名政治家、文学家范仲淹的第四子。宋神宗元丰年间，共有五路军团出兵讨伐西夏，其中包括由高遵裕率领的环庆军和由刘昌祚率领的泾原军。《宋史》卷三一四《范纯粹本传》记载，北宋元丰末年，范纯粹因调和讨伐西夏的遵裕、昌祚两路军的矛盾有功，神宗将他由陕西转运判官进为转运副使，这与帖中德孺之官衔“运使金部”是一致的。
据此可知，此信札的书写时间应为元丰末年，即元丰七八年间（1084—1085年），苏轼年约50岁左右。帖中“二哥”是指范纯仁（范仲淹次子）。
苏轼《春中帖》页
元丰八年（1085年）三月，支持变法的宋神宗病逝，变法派失去后台，由子赵煦年幼即位，是为宋哲宗，改元“元祐”，宣仁太后垂帘听政，司马光等昔日的权臣们又得以重新掌权。苏轼也将迎来了职业生涯的巅峰。
《题王诜诗帖》正是元祐元年（1086年），回到汴京的苏轼为王诜自书诗所作的题跋。
苏轼《题王诜诗帖》
元祐元年（1086年）
释文：晋卿为仆所累，仆既谪齐安，晋卿亦贬武当。饥寒穷困，本书生常分，仆处之不戚戚。固宜。独怪晋卿以贵公子罹此忧患，而不失其正，诗词益工，超然有世外之乐。此孔子所谓可与久处约，长处乐者耶。元祐元年九月八日苏轼书。
题跋中，苏轼回顾了乌台诗案中，王诜受牵连被贬武当时的情景。王诜是宋初开国功臣王全斌的后代，根正苗红，娶了蜀国长公主为妻。在宋代，为了防止外戚干政，明确规定公主“家有宾客之禁“，与朝中士人的交往受到限制。王诜与苏轼等人来往甚密，为此也付出了代价。元丰二年乌台诗案爆发，十二月二十六日，王诜以“交结苏轼，及携妾出城与轼宴饮”的罪名，被“追两官勒停”，责授昭化军节度行军司马，均州（武当就在均州境内）安置，移颍州安置，所受贬责之重仅次于苏轼。
苏轼《题王诜诗帖》
其实王诜被贬还不止是苏轼的事儿。元丰三年，蜀国长公主病重，临终前想让神宗赦免王诜，神宗为了安慰胞妹，又恢复了王诜的官位。遗憾的是，公主还是因病去世。这时，对公主忠心耿耿的乳母向神宗哭诉，说王诜为人放荡，行为不检，当着公主的面与小妾恣意淫乐，还怂恿小妾顶撞公主。神宗下令穷治，“杖八妾以配兵”。安葬公主以后，责驸马都尉王诜为昭化军节度行军司马、均州安置。直到元祐元年，王诜才复登州刺史、驸马都尉，回到京城。
苏轼的官儿在元祐年间越做越大，元祐头几年，任礼部郎中、中书舍人、翰林学士。《归院帖》就是在这一时期写的，帖中叙述了批示“同归院”、“宿学士院”、“宿待漏舍”三个名称统一之事。可知是苏轼做翰林学士时所书，时间应为北宋元祐元年至四年之间（1086―1089年），苏轼时年51至54岁。
苏轼行书归院帖页
元祐元年至四年之间（1086―1089年）
释文：此虽云同归院，亦不云宿于院中。不知别有文字，证得是宿学士院为复。只是公家传说如此，乞更批示。轼白。
苏轼行书归院帖页
到元祐七年（1092年），苏轼当到了礼部尚书，算是职业生涯的顶峰了。但他并不开心，以司马光为首的旧党执政后，尽废新法，其中包括苏轼认为利大于弊的免役法。苏轼将自己在密州实践免役法的好处告诉司马光，司马光执意废除，一意孤行。其实苏轼的言行和主张，向来对事不对人，王安石当权时如此，司马光当权时也如此。可惜人群一旦形成团体，便只看立场，党同伐异。因此苏轼又被排挤了。
历史又在重复，为了逃离是非之地，元祐四年，苏轼转任杭州，接下来两年里，他就在杭州这一带转悠，大概就是这一时期，他遇到了同在杭州孤山隐居的林和靖遗留的诗卷，并欣然题诗其后。他想不到，更残酷的贬谪即将到来。
苏轼《书林逋诗后》
约元祐四至六年（1089-1091年）
释文：吴侬生长湖山曲，呼吸湖光饮山渌。不论世外隐君子，佣儿贩妇皆冰玉。先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。我不识君曾梦见，瞳子了然光可烛。遗篇妙字处处有，绕西湖看不足。诗如东野不言寒，书似西台差少肉。平生高节巳难继，将死微言犹可录。自言不作封禅书，更肯悲吟白头曲。我笑吴人不好事，好作祠堂傍修竹。不然配食水仙王，一盏寒泉荐秋菊。
苏轼《书林逋诗后》
元祐八年（1093年）九月，高太后去世，宋哲宗掌握大权，次年改元“绍圣”，意为承绍圣人（其父神宗），哲宗全面否定高太后的政策，大力打击元祐大臣，苏轼在绍圣元年（1094年）被贬，这次是比黄州更凶险的惠州。当时这一带属于蛮貊之邦，瘴疠之地，北人南迁于此，往往不易生还。贬到此地几乎等同于判了死缓，所以人们一提岭南，便有谈虎色变的恐惧。新党中坚蔡确就是被贬到岭南新州并死在当地。
苏轼《三马图赞》
不过苏轼不仅没死，在惠州还吃得很开心，留下了“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”的句子。吃货总是比一般人想得开，抗打击能力也更强，贬谪路上，他还以书画怡情，随身带着好友李公麟画的《三马图》。
苏轼《三马图赞》
绍圣四年（1097），苏轼展卷欣赏这幅画时题下了长跋，即《三马图赞》。
苏轼《三马图赞》
绍圣四年（1097）
在惠州呆了三年，苏轼又被贬了，这次是更偏的海南儋州……在儋州，苏轼再次发现美食——生蚝。他不无惊喜地写信给幼子苏过诉说酒煮生蚝，烤生蚝的美味，并告诫儿子要保密“恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也”。这事儿他只在信中说过，传世诗文中不见讲生蚝的，可见他是真的在保密。
元符三年正月，宋哲宗死了，宋徽宗即位，向太后垂帘听政，下诏让苏轼北还。此时苏轼已经垂垂老矣。回顾岭南的流放生活，家中少了九口人。看苏轼的诗文，最真切的悲欢多半和亲友的离合相关，除此之外，很少看到他会因为仕途上的，生活上的挫折而嗟叹哀怨。无论是在中央还是地方，无论是顺境还是逆境，他总是情绪饱满，尽一己之力惠泽一方。虽然生活残酷，始终乐观开朗。六月渡过琼州海峡返北时，苏轼吟诵道：'我心本如此，月满江不湍。'——我的心如同月满江中波澜不惊。出走半生，他仍如少年般澄澈……
文献参考：白砥《闲静与狂纵 ——杨凝式作品分析》
故宫博物院官网介绍