李春树：修竹

东坡曾语：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”东坡一生宦海浮沉，三起三用，其心雄壮，欲挽国难，但大宋王朝已风雨飘零，无法立根，却不如几竿修竹，不肯折身。我为东坡感叹，叹他“此心安处是吾乡”，叹他“又得浮生一日凉”，也叹他“天涯流落思无穷”。

我喜欢东坡已经很久了，有关他的传记也常看，因而不自然的也喜欢修竹，喜欢豪迈条达。我曾经写过一首《寄怀子瞻》，诗中书：“五柳篱笆梦，五戒禅佛生。蜜酒荷叶杯，沉浮金莲灯。风雨对床约，日夜东风冷。平生几天涯，丈度迷津人。”对我而言，他已成为知交莫逆，在我的生命中无法抹弃。

许是这样的缘分，我便在庭院里种了一些竹子，它们不需要浇水，却活得很好，不需要留心，也青翠欲滴。老屋的黛瓦上面生着些棒叶落地生根，也就是我们俗称的不死鸟，花朵红艳，而墙是白粉刷过的，几株修竹植于墙角，一劲堪望，醉迷人眼。窗户是雕花的，半打开着，梁木上挂有几盆耐旱的草木，枯荣相生，耐人寻味。我在庭院的龙眼树下放置了凳子，和奶奶一起挑拣青菜，将已枯的蕉叶泡软，用以包裹菜根，把青菜整齐的一捆捆的放于竹篓中，于第二天一早，到集市上卖。那时觉得，生活平淡是真，随缘喜乐为美。

我是不会担扁担的，那种平衡力的掌握，需要经年累月的磨砺。扁担两侧所挑着的用竹篾编织而似篮子的物品，并没有统一的说法，叫它“箢箕”倒是不错。家里的箢箕是外公做的，外公一生与竹木不离，木质家具，竹篾篮子，精美根雕，样样绝笔。许多亲朋好友，或者左邻右舍，都认为外公的技艺高超，常常预订了很多物品，外公则不急不躁，将真心打磨，从不因订单过多而粗制滥造。家里的物件，很多也都是外公制作的，草帽蓑衣，扫帚竹筛，竹椅扁担，都有外公的饱满情深。

小时候，长辈教我《扁担长》的绕口令，“扁担长，板凳宽，板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽，扁担要扁担绑在板凳上，板凳不让扁担绑在板凳上。扁担偏要扁担绑在板凳上！扁担急了，扁担抄起扁担打了板凳一扁担；板凳急了，板凳抄起板凳打了扁担一板凳，到底是扁担宽板凳长还是扁担长板凳宽？”当时用了九牛二虎之力，仍然没有学会，依旧舌绊牙齿，牙齿绊舌，语音模糊。直到最后才努力到咬字清晰，语速适中，所以有个同伴说我有野猪的力量。是啊！如今想来，首猪二虎，为了扁担长的绕口令，使出野猪的洪荒之力，真是如此。不过现今已不能再通顺的说出这首绕口令了，即使连背诵，也都记不清那些句子了！时光悠悠，岁月漫长，一转首，我们就长大了。

竹为扁担，扁担难担。一棵竹子不仅仅教会我们胸有成竹，还让我们知道使命担当。唯有参悟，才能在扁担中挑起箢箕，步履不乱，也唯有多情，才有苍碧之泽，苍劲之骨。山中之竹，千磨万凿，始见它的傲骨英姿。

修竹是万水千山的美景，也是教人智慧的净植，还是白云生处的人家，既可为食，也可用物。竹衣是竹笋脱下的笋壳，可为千层鞋垫，可作燃火炊烟，可做竹壳雨衣，也可用来饲养家禽，用作禽巢。竹叶可用以染色，大一些的可用以包粽子或者粑粑，也可用来泡水，有利水渗湿，清心除烦之良效，为通心经之良药。竹茹亦可为药，有凉血清心之用；天竺黄为虫子叮咬竹子后结痂的胶状物，其清凉之性尤甚；再有竹沥之良品，清火之用，《本草中国》里对竹沥进行了专门的解说。甚至，竹茹竹叶可用以制作一种叫“竹叶青”的酒，酒色青绿，酒香过巷。

有一种茶叶也叫做竹叶青，只听名字，就可以知道它大体的形状样子，尖尖的，碧绿的，汤色青，茶香翠，好似竹叶。最出名的竹叶青应属峨眉山竹叶青，在四川的许多地方，竹叶青和另一种同样出门的茶——毛峰绿茶，被一同称为“青山绿水”。

记得去成都旅游时，不论走到哪个地方，总能见到卖茶叶的商贩，其中就有这两种茶叶。一个人去青城山问道，都江堰求水的那天，在南桥遇到了一个卖茶的老奶奶，她的茶叶相比于我淘宝中搜索到的价位，更加便宜，几乎不挣几个钱币。奶奶还卖着一种兰花，她当时告诉我名字，然而我却没能记住，也许，所有的钟情，还需要深刻的相识，才能记得名字。

成都的很多地方都有喝茶的茶馆，大多是露天的，环境优美，草木青青，修竹几竿，光阴往来。当地人称喝茶为吃盖碗儿，走的累了，坐下小憩，悠闲由生。成都人的生活节奏慢，让你觉得，明明离开许久的风景，再次来时，也只老去了那么一点点的沧桑。街木溪柳，琴台故径，一切依旧。

三十块钱一小包的“青山绿水”，一二十元的兰花，可惜我始终没有购买，因为我已没有多余的空间，再来放这份相遇，只好让它，变成美丽的遗憾，等待有一天，我重新来到，恰巧相逢了你。

小时候，爷爷教我刮竹茹，每次吃东西上火后，爷爷常用此良药，每有效用。也许就是那时起，我与中医便结下了不解之缘。但竹有苦竹甜竹之分，爷爷告诉我，治病最好，宜用甜竹之茹，效果最佳。后来我长大后，也将这些偏方告诉他人，授于亲朋。只是药物仍然是竹茹，可爷爷已经离我而逝，躺在山上，天很低时，他在天上，我低头看坟；天很高时，他在地下，我抬头看天。此生的苦痛，最撕心裂肺，便是亲人的离世，这种苦痛，再怕亲尝。

还有竹笋可为美食，黄笋、甜笋、干笋、苦笋……各具风味。鲜笋煮鸡肉，或者只炒煮鲜笋，或者配上腊肉等，都独具特色，那种属于山竹的嫩滑和清香萦绕口齿，美味十足。

幼时跟着父亲挖笋，用来做腌笋。我们找到刚刚冒出土地几寸的笋芽，顺着土地挖进去，把笋掏出来，这时的笋最鲜，还带着土地的味道，十分爽口。父亲和我将笋壳剥除，又用溪水洗净，一桩桩白净净的笋就呈现在眼前，我们放进竹篓里，背着回家。

背回家的笋需要及时制作腌笋，以保证味道鲜美。父亲把笋芽切成丝和片，切丝的可腌制酸笋，切片的可泡制三夜笋。父亲切的丝片又薄又均匀，拿起切制好的笋片，白笋的纤维清晰可视，让人称绝，而这技术，是我学不会的。父亲自小就学习生计，那个年代，生活艰苦，他的传奇，就是那时练就的。如今我虽向父亲学习，但缺少十年之功，无法滴水穿石，自然欠了很多火候。

父亲采来鲜花椒、鲜辣椒、放一些食盐，戴着手套搅拌均匀，随后将笋丝填塞进陶罐子中，按压紧实后，盖上陶盖，放上盖碗水，隔绝空气，让笋丝在陶罐中慢慢成熟，变成美味。那些笋片直接泡入盐水中，一直泡三天三夜后，方能食用，这就是“三夜笋”的由来。但“三夜”并非绝对的三夜，食客必须学会鉴别，待水面有白苔出现，就是可以食用的笋片了，此时将笋片洗净，再取青花椒、辣椒等佐料一同和水煮食，味道微酸，爽口鲜嫩。

爷爷种有笋竹，那是他年轻时在山中的地里种下的，如今已经长成竹林，一棵棵修竹，在森林里醒目，每年都为我们家庭提供了很多食物。我们挖来那些鲜笋，分一部分与邻居亲朋，一部分自己食用，甚有多余的，换些钱币。爷爷将竹子种在一片松林里，那里埋着父亲的祖母。父亲告诉我，祖母一生烧香礼佛，清贫简淡，吃了茹素菜饭，直至生命的终点。她通了仙道，常为人祈福，消灾避难，她的手中，留有一串佛珠，随她安葬。那个年代，常有人盗坟，家里怕她的坟墓被盗，于是没有立碑，没有土堆，没有白事葬礼，只有平平淡淡，留了一个石头，教给我们方位。如今，我们重新在那石头上刻了碑文，土堆没有再砌，为了她的简单寡素，如此就好，只是在那石头旁，又种了几株修竹，守着她的家园。

我常想，竹子是有情的，多少草木，亦是情深，我们与它们结下了不解之缘，才赶赴今生相认。我也用了一些花盆，把草木种在家里。修竹放到阳台，它经受日光的烤炙，仍然滴绿，那种耐旱的品质，让我敬仰。

记得叔叔曾经买了一把摇椅放置家中，原是为了孝敬爷爷，但却在那一年，患有高血压的爷爷在由昆明回家的路上突发脑溢血，被送往医院后，成了中风偏瘫，他的右侧身体，全然无知。家里悲痛，奶奶一下子哭得如雨。自此以后，爸爸成了家中的顶梁柱，一个人像担着扁担一样，承担起了重任。叔叔买的摇椅，也被搁置在了杂房，我和哥哥跑到杂房，清理出一块空地，摇晃着摇椅游戏，有时两个人挤着，睡在上面。后来奶奶在杂房的梁柱上系了两个秋千，随我们玩，她也省得，操些心思来管我们。

爷爷最喜欢腌竹笋，但自此以后，再没有吃过腌笋，奶奶照顾他十余年，直到阴阳路口，爷爷喝了孟婆汤，过了奈何桥，与我们阴阳两隔。奶奶说爷爷病后健在了十几年，该当是福，邻里亲朋有脑溢血的，不过几年而已。爷爷曾病发了数次，但每一次，都被抢救回来了。最严重一次，奶奶已放弃往医院送，大伯赶来，施以针灸，挽回一命。就是这样的起死回生，让我坚定了自己走中医的道路。

外公送来了一把竹蔑椅，奶奶把它放置在屋子里，替换了旧的那把竹藤椅。旧的椅子，自然不会扔掉，被搬到了杂房，摆在空处，我和哥哥因此也多了一样玩耍的法宝，常常把伙伴带到杂房，一玩，就是一个下午。长大后，到了外公家，看到外公在用竹蔑制作用具，他的双手，被竹子划破，深浅不一，红红的，没有贴创可贴。那时觉得，日子不易，十分艰辛，要靠双手，来创造生活。

我总觉得，我们离不开竹子。插秧的时候，需要竹条，播谷种的时候也需要。风抽着烟，有的人也需要烟筒，而烟渣子却是治病良药。一双筷子，恐怕是我们与竹最密切的联系，永不分离。身边的傣族人，常常制作新鲜的竹筒茶和竹筒饭招待我们，还有竹虫，香脆美味……

我曾和邻居一同到山中砍过竹虫。竹虫又白又嫩，又胖又大，虽看着恐怖，但食之滋味。不需要带什么器具，只需要一把刀和一瓶水就够，将一截竹筒，劈作盛虫的蠱，再伐倒病竹——有虫子生长的竹——将里面的竹虫取出。一般而言，只需要伐倒一棵病竹，就足够一日的食用，因为竹节中的虫子非常的多。但寻病竹是关键，有的病竹，并非虫病，有的虫竹，生虫太少，所以辨识起来，还是困难。我自然不会，只有老道的长辈，才能知道。这种虫子蛋白太高，有的人吃了会过敏，长了红红的小疙瘩，便要立即送往医院输液救治，以后则不能再吃，或者多次少量食用，叫做“脱敏疗法”。而，我是幸运的，不会过敏。

竹，在生长的前四年，仅仅只长三厘米，但是它的根茎已扎入土地数百平方米，到了第五年，竹开始以每天三十厘米的高度快速生长，仅用六周，就可以长到十五米高。这也是出名的“竹子定律”。其实人生也需要像竹一样厚积薄发，经过多少的积淀，多少的储备，才能够有所成就，然而许多人却没有熬过那三厘米。正如胡适所言，聪明人有很多，但下笨功夫苦功夫的人少，所以成功者只是少数人。如此而已。我们常感叹雨后春笋，这也是极具道理的，与竹的厚积薄发不可分呀。

王维有诗:“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”渲染的是幽幽竹林里，明月清照，无有知己同伴，自己弹琴，长啸内心，将心事寄托竹琴月照，仿佛明月与他对坐听琴，每一棵竹，发出潇潇的和音一般。这样清静的深林中，纷事不扰，清风长宁。

寻一节竹，制一个笛，也在竹林里吹笛长啸。好似我已穿越，回到唐时，与王维相伴。又好似我已丈剑天涯，笑傲江湖，回到金庸先生的江湖里，在终南山，在药王岛。好似我与你分别，长亭短亭，都已天涯海角，吹着王维的《渭城曲》，引诉别离，万千十遍，也则难留。李叔同的《送别》说:“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”他的一语，道破离合。他皈依佛门，远离牵挂，从此无有障碍。

竹子青了，也有枯的时候。很多人说竹子开花后就会死亡，它的一生，只有一次花开花落。曾经不相信，后来家旁的一丛竹子开花而死，才算明白，花谢花飞，来不及埋葬，就已红消香断。

父亲说竹花是一味好药，但具体什么功效却没有细细告诉我，他说我学了中医，一定要多研读经典，认真查阅竹子的一生，不可随意辜负。如今我以竹入药，经方实方，每每再三考虑，细思君臣佐使，以求一个良效，不敢粗心。

我常和奶奶择菜，听她诉说经年故事，虽已重复多遍，我亦不觉烦腻。我给她讲《红楼梦》里黛玉海棠诗舍里的诗名“潇湘妃子”的由来，说黛玉爱哭，泪染斑竹。曾经娥皇女英，同样如此。李煜的大小周后，亦被人称为娥皇女英，还是为李煜流下春花秋月，一江春水。奶奶静听我说，她虽为一农民，不知诗不知词，不知金陵十二钗，却喜欢《红楼梦》电视剧里的情境，说曹雪芹如何厉害，《葬花吟》《枉凝眉》如何好听。

家里的丝瓜葫芦和南瓜已经长大抽丝爬藤，需要搭一个架子，我和哥哥一起伐来竹木，搭出瓜架，让一塘瓜果，随意爬满。烈日下，瓜荫里鸡鸭来去，不时叫唤，觉得人间大美，不过如此。

我会用速写本，为枯竹写意，为新竹记绿，为美留下印迹。在墙角，一些枯竹带着最后的美丽，静听缠绵的雨，滴打枯枝。奶奶到院子里，踏到枯竹上，我闻折竹之声，陶然忘机。

一竿修竹，用了一生，告诉我竹枝清风，轩外明朗，教我简净清明，不与世争。让我翻看《竹枝词》，刘禹锡又写下了什么，短笛鼓奏，谁唱的最多……

作者简介：

李春树，老普洱邑人。有作品散见于一些报刊和公众号。喜欢旅行和写作。中医学专业就读，热爱中医药文化。把写作当作业余爱好，已有文章发表于《弘益茶道美学》《青春·诗日历》等。在学校征文活动中多有获奖。

主        编：刘云宏