无知的岁月,是生命里最美好的时光。

张雨生算是我对流行音乐的启蒙之一,但是我知道他的方式,应该和屏幕前大多数的90后一样,是因为一些音乐节目里关于他的怀念主题才知道他已经去世了。用一句比较流行的话说,就是“很遗憾以这样一种方式认识你”。1997年的今天,张雨生意外身故。在“后知后觉”中,他已经离开我们23年了……
在张雨生离开的日子里,他的作品不断地被人提起、被后辈歌手演绎。但就像中了魔咒一样,人们一提到张雨生,脑海里总会跳出两个关键词:“怀旧”和“高音”。“张雨生是已故的歌手,听他的歌就是怀旧”,这么说看似没毛病,但很可惜大部分人口中津津乐道的“经典”,却并非张雨生自己最满意的作品;在各大选秀节目中,张雨生的歌变成了高音选手的试金石,殊不知这只是张雨生的歌中,最浅显易见的表象。背后更深层次的内涵,又有多少人听得懂呢?
其实很早之前我就定了,每年这个日子一定要写一篇张雨生。与众不同的是,本号一向是“碟本位”的内容,就是每期一定是围绕着一张专辑展开的。靠一篇推送来回顾一个歌手一生的“个人简介”,我是不擅于、也不屑于去写的。今天选择的主题是张雨生1993年的专辑《一天到晚游泳的鱼》,这是他的第五张个人专辑,也是他退伍回来之后的第三张作品。我用了原版专辑文案中的一句话作为推送的标题:无知的岁月,是生命里最美好的时光。

为什么一定要强调“退伍”回来这个节点呢?因为这代表了张雨生两个不同的音乐阶段,也是他人生的分水岭。入伍前的张雨生,唱着《我的未来不是梦》、《天天想你》、《和天一样高》,以及那首在大陆地区听不到的歌。这些大部分是别人的创作,但和张雨生高亢的嗓音配合起来,称得上天衣无缝,无一不是青春年少气质的彰显;经历了几年的部队生活以后,张雨生变得成熟了,自己作曲的作品开始占了专辑更多的篇幅,而且还开始担任制作人。

▲张雨生入伍前的暂别之作《想念我》……

除了内在的变化,很多外在因素也说明这两个阶段对于张雨生来说有不一样的意义。最直观的莫过于张雨生和飞碟唱片的关系,从发行约变成了全约。入伍前张雨生的“顶头上司”是铭声制作公司的老板翁孝良,就是《我的未来不是梦》作曲者。专辑的制作和版权,都是铭声负责,只是借用飞碟的厂牌发行;退伍回来之后,铭声的原班人马已经各奔东西,张雨生就变成了飞碟旗下的全约歌手。关于这段历史,可以参考我之前的推送:飞碟or滚石?|那一间叫铭声的工作室

重回飞碟的宝哥哥,经历了“叫好不叫座”的《张雨生创作专辑》(带我去月球),和“别人叫好、自己认为不够好”的《大海》。张雨生慢慢明白了一个道理,自己喜欢的东西不见得是人人都买账的、而人人买账的东西才是唱片公司最需要的。所以《一天到晚游泳的鱼》专辑,你既能听到悦耳的流行大金曲、也听得到张雨生的实验性创作,是一张雅俗共赏的佳作。

这一次开篇的《青涩的记忆》,是张雨生关于秋天的描写,他本人词曲包办。节奏紧凑的弦乐铺垫开场,似乎是当年流行音乐专辑里的潮流。只有两分多钟的歌,看似很短,但对于一张14首曲目的唱片来说,这是一个很合理的开局。另外,张雨生本人也会拉小提琴,上一张《带我去月球》里面充分展现了他的功底。而说到张雨生歌里有关秋天的内容,大多数人第一时间想到的是《我是一棵秋天的树》、《西风的话》等等,这两首歌的歌词,都出自同一位词人,就是许常德老师。今年年初在成都某个音乐比赛上,我见到了担任评委的许常德老师。见面第一句话就是:我最喜欢您写给张雨生的那几首词。然后许常德在我面前展示了他出色的自拍技术……《一天到晚游泳的鱼》这首歌,也是许常德填词的。

《一天到晚游泳的鱼》作曲并非张雨生,而是陈复明。说到他,就又得提到张雨生的第一任“老板”翁孝良了,和陈复明是多年的老搭档,他俩和曹俊鸿并称“印象三杰”。苏芮《亲爱的小孩》专辑就是陈复明制作、曹俊鸿担任音乐总监,所以他们三个对于飞碟说,意义不次于后面的“五陈二李”,只不过后来“三杰”自己成立了可登唱片,和飞碟走的完全不同的路线,可登擅于发掘有才的、飞碟更擅于打造青春偶像。这一次陈复明“回来”帮张雨生做专辑,可以看做飞碟在整体商业化的路数之下,做出的多元化尝试。

陈复明与张雨生共同担任了全碟的制作人,除了一首《祈求》吴大卫负责作曲、制作,其他的歌都是张雨生和陈复明一起选择、打造的成果。吴大卫写的《祈求》是我很喜欢的一首,旋律好听,陈乐融写的歌词也很有深度:给我最灿烂的春天,给我最狂热的夏天;给我最缠绵的秋天,给我最丰收的冬天……这简直是张雨生不同阶段的写照啊,铭声时代是春天、飞碟时代是夏天、丰华时代是秋天,只可惜张雨生最终也没等来属于他的“丰收的冬天”。这首歌的吉他竟然是江建民老师弹的,也是他仅有的几次“飞碟记忆”。然后吴大卫也曾是可登旗下的唱作型歌手……看来张雨生的专辑里,真是处处可见可登与飞碟的“相爱相杀”。不同的制作人,也呈现给了听众不一样的张雨生,各有各的精彩。

好像听台湾流行音乐的人都知道这么句话:滚石重人文、飞碟重商业。实际上这么说对飞碟不公平、对滚石更不公平……飞碟其实从来不缺人文面的歌手及音乐人,张雨生就是最好的例子。人文不一定要晦涩难懂,如果一张专辑又有深度又好入耳,难道不是最佳的选择吗?其实在这张《一天到晚游泳的鱼》当中,隐含了一条“故事主线”,就是张雨生自己创作的“青春五部曲”。我们上面听到的开场《青涩的记忆》是关于“秋天”的声音,还有象征春天的《三月的天真》、象征夏天的《仲夏夜之梦》、象征冬天的《冰点》,以及纵览全局的《无知的岁月》。这几首歌的编曲人都不同,但也是各自有各自的精彩之处,值得一提的是弗拉门戈风格的《仲夏夜之梦》,打击乐手竟然是刘效松。以四季为题的创意,又和上面那首《祈求》完美契合。所以专辑整体给人呈现的基调,是一个无忧无虑的少年天真的一面。
每到人们怀念张雨生的时节,各大营销号都不会放过这个胡说八道的机会,于是才有了“张雨生唱《大海》悼念妹妹”的故事。这个说法得到过《大海》作曲者陈秀男老师的亲口否认,所以大家不要再以讹传讹了。甚至陈秀男给张雨生写《大海》这首歌,都不属于他的“分内之事”。因为陈秀男当时主要负责王杰和郭富城的专辑,这两位飞碟旗下的“偶像巨星”,一年要发好几张专辑,所以不太会专门抽空做张雨生。陈给张雨生写的唯一一次就是《大海》这首歌,目的也是通过一首商业歌曲,来挽回上一张实验性专辑的亏损……张雨生自己对《大海》都有过这样的评价:“制作得再精致的皮偶,终究仍是傀儡!”。
其实张雨生确实有一首歌是送给他早夭的妹妹的,正是《一天到晚游泳的鱼》专辑里的《妹妹晚安》。这是张雨生为曾经嫌他唱歌“难听”的妹妹,写下的思念心声。或许是出于对妹妹怀念,张雨生成为歌手和制作人之后,非常愿意提携比自己年纪小的女歌手,并且对她们向亲妹妹一样。陶晶莹张惠妹都是在张雨生的帮助下才慢慢成长起来的歌手。
最后我还想再推荐一首专辑里的side-track歌曲,一首非主打歌。因为这两位音乐人和张雨生的交集也比较少,但是其中一位后来也成为了张惠妹通往天后之路的关键人物。这首歌叫《一人一个梦》,来自熊美玲&林秋离这对儿夫妻档创作人,编曲是陈志远大师(这阵容真是随便写都错不了吧?)。林秋离后来帮张惠妹写了《听海》和《剪爱》……在“无知的岁月”里,每人都会有一个梦,林秋离把梦想和爱情做了个很好的比喻,坚持、有始有终才是把梦变成现实的关键。

其实本来想“蹭热度”来写五大最近再版的《口是心非》的,据说这才是张雨生把音乐梦想付诸实践的作品,也是张雨生生前最后一张专辑,值得推荐。有兴趣可以买一张再版来听,三种载体随你选。遥想当年CD还是高级货,磁带是最便宜的;一转眼二十多年过去了,再版CD反而成了最廉价的载体,磁带从储存介质变成了“文创产品”……只有张雨生的年龄,永远定格在了31岁。

记得小时候在商超里面(好像是天客隆?),见到了“巨图版”《一天到晚游泳的鱼》,可惜当时没钱买。现在想想,果然无知的岁月,才是生命里最美好的时光啊。十几块的引进版,现在据说也炒到了不可思议的价格。不过好在这张专辑的版权在华纳,还比较容易有渠道再版。铭声那几张才是真的望尘莫及……不过那些就不是今天聊的范畴了。


(0)

相关推荐

  • 姐姐妹妹站起来

    今天是国际劳动妇女节.现在这个节日有了很多新叫法,也不必过多去解读,所谓"节"就是设定一个日子提醒一些事别忘记了.当然这其中也包括了别忘记了当年争取这个节日的艰辛和为之付出的代价. ...

  • 张雨生一首《一天到晚游泳的鱼》,无数人的青春记忆,经典好听!

    张雨生一首《一天到晚游泳的鱼》,无数人的青春记忆,经典好听!

  • 大海

    带孩子来海边.看见大海,走在海滩,想起的当然是关于大海最著名的一首歌,名字就叫<大海>. 这应该是张雨生最为传唱的一首歌吧.就是传着传着.唱着唱着,有些说法就变味了:不只在一个营销号看到关 ...

  • 带我去月球,我想把整片天空打开。

    早上起来刷新闻,才知道嫦娥五号发射了.这一次的突破是要到月球采一些土回来.科学上的探索是一步一步的,不过在艺术上就可以是天马行空了,比如将近30年前就已经有首<带我去月球>了. 后来说起来 ...

  • 张雨生,经典老歌,点开就能听,免费循环播放~

    Before reading this article, you can choose to click the above blue font 'good songs sing every day' ...

  • 在你生命里最美好的记忆和 最值得珍惜的回忆是什么?

    最佳答案 童年的天真烂漫,纯真无邪:听爷爷讲的故事,喝奶奶泡的茶,和哥哥抢妈妈做的菜,和朋友小小的争吵以及童年的游戏,让爸爸背着满屋子的跑,童年的歌谣,童年的小路,那是最喜欢下雨天时候穿的蓝色的小水鞋 ...

  • 生命里最好的时光

    Best years in our lives,每次看到这个标题的时候,总是会产生一些联想--是该庆幸生命中有过一段最美的时光?还是依然放不下那些逝去的美好?我想对大部分人来说,或许是两者交织的感觉吧 ...

  • 人生有缘,岁月无期,感恩生命里所有的遇见和陪伴

    去江南的楼台,听一帘雨,煮一壶新茶,看茶烟袅袅,吹去窗外,和庭前的云,相约白头. 去云南的古城,在温暖的阳光下,种满院的花,等婆娑的风,吹过四季. 去塞北的大漠,走过漫漫黄沙古道,在落日残阳里,听驼铃 ...

  • 时光荏苒间,又是一季轮回。秋藏在岁月的褶皱里渐渐舒展,简明的秋一夜之间,让生命呓语喃呢。秋风里花谢叶...

    时光荏苒间,又是一季轮回.秋藏在岁月的褶皱里渐渐舒展,简明的秋一夜之间,让生命呓语喃呢. 秋风里花谢叶落,深悟生命之轻,轻若飞羽,轻似落霞,轻若似这叶落飘零无声归隐的静美. 一如花儿的盛开和凋零,一如 ...

  • 30岁以后,不必把这些人请进你生命里

    文|胡斐 来源 | 富小书原创 人生短暂,不必勉强自己和不合拍的人在一起,选择和自己志趣相投的人在一起,才会舒适自然. 绘本<阿狸·永远站>里有句话: "人这一生,会遇到8263 ...

  • 永远不要去责怪,你生命里的任何人!

    永远不要怪别人不帮你,也永远别怪他人不关心你.活在世上,我们都是独立的个体,痛苦难受都得自己承受.没人能真正理解你,正如没人能感同身受,石头没砸在他脚上,他永远体会不到有多疼.人生路上,我们都是孤独的 ...

  • 我们生命里都有啥?(上)

    列子太学幸福人生<延命紫云袅袅>系列    第03篇 我们总希望有人顺从自己,想要其成为某个样子,或达到某个标准.其实,这是很难做到的事儿:即使对方愿意去做,也会受到其生命自身内在诸多力量 ...

  • 生命里最美丽的馈赠

    生命里最美丽的馈赠

  • 生命里最年轻的一天,永远是今天

    多少时间,失去自己的心,多少梦,少了自己的故事,一个人问,一个人追,多少事走散了,多少错,失去了,委屈的故事,藏着一个人的错,等一个人,坚持一个风格,唯一的真,藏着委屈和不安. 坚持自己的路,发现自己 ...