写给吾儿|生日快乐
亲爱的孩子:
十九岁生日,阳历和阴历只差一天,爸爸还记得自己当年十九岁生日的情形,真的是一转眼,儿子十九岁了。只是成都连绵秋雨,拍不到今日的月相。好在去年你阴历生日的时候,爸爸拍了月相,就当做题图,祝福我的孩子。
从今天开始,按照我们故乡青海的说法,你就开始吃二十岁的饭了。从“十”到“二”再到“三”,人生从十字路口的选择中走出来,开始一段平行的旅程,这二十年是人生最美好的阶段,一直到四十岁,“四”者,囿于内心的需求,很多人事,会别有滋味。
所以爸爸想说的是,不要“最后是你就好”,不要如某个前人所说“在(你)最好的年纪遇见你”,人生,最珍贵最浪漫的是带着那个心爱的人一起期待未知,而不是和不同的人重复同一件事情。
哪怕这不同的人,都是最好的年纪。
十九年来,爸爸从没有哪篇写给你的文字会像今天这篇,删了又删,改了又改。多年以来,一气呵成于我是最起码的文字功底要求。我想孩子你能明白这是为什么。当“初老”和“见老”被薄如蝉翼的利刃划开时,岁月给予爸爸的,是一种安静的疼。所以,不知道说什么好了。
想了又想,学业、同学关系等等爸爸不饶舌了,还是说说年轻人面临着的爱情,也就还是从庄颜说起吧。
庄颜是罗辑通过面壁者所拥有的,超级权力找到的,完全符合梦中情人标准的现实人物。但是在大史看来,这个女孩子有明显的缺点。这不奇怪,世界上不存在十全十美的人,根本不可能。因为审美本就是一个动态模式,每个瞬间都发生着变化。就我们自身而言,对“庄颜”的感知,在接下来的岁月里,会不会变化?不得而知。在《三体》里,没有交代庄颜的最终结局,只是从侧面隐约透出某些线索。这个不重要,重要的是,庄颜爱罗辑吗?如果爱,有多爱?(一句题外话,《西游记·降魔篇》里舒淇扮演的那个角色,眉眼含笑——哪怕那时是生命最后的时光,问这句话时,爸爸觉得自己到了容易落泪的年纪,那年我四十二岁。)
反过来再说,罗辑对于梦中情人的爱,真实吗?
他们之间的爱,对等吗?
爸爸使用了对等一词,而不是平等。因为在爱情里面,没有平等——如果我爱你的方式恰恰是你所需要的,这是恰到好处的爱情。
所以就像罗辑是自己的破壁人一样,我们也都是自己的破壁人。我们需要找出一个原因,为什么我们爱的是一个特定的人,而不是恋爱关系中的对方。因为我们一生一定会经历很多次恋爱,如果你对每一个恋人都一样好,或者她对你和对前任后任一样好,那么吸引你们彼此的不是你们本人,而是那种附加在身上的所谓闪光点。你或者她,必须是内心的光亮让你们相互觉得是全天下的宝,这才是真爱。
因为一个对谁都好的人,就是恶。一个不具有排他性的恋爱,是悲哀的。
我们的悲哀在于一边爱着,一边嫌弃着。记住这点,我的孩子。
在爱情中,你在一个人心中占据不了第一的位置,爱情于你就是悲凉的。
从这点出发,爸爸也想到了很多相关的问题。什么样的人才值得拥有爱情?地位、学历、家庭出身、收入?而其实,我们每个人都有爱与被爱的权利,爸爸经常说我们不能有分别心,但在情感里,人是必须要有分别心的,只有这样才能做到恰如其份。
罗辑在郊外的黑夜中对大史揭露“黑暗森林”法则后,大史无比震惊,说这也太黑了吧?罗辑回到,真实情况可能比这还要黑。爸爸说这段话,是想在心灵鸡汤、毒鸡汤充盈的时下,告诉儿子这背后一些关于爱情的事实,因为真实情况可能比这还要残酷:
爱上谁,不难;相爱,也不太难,难在彼此能将这份爱化成凛冽的星光照耀繁华或寂寞的后半生——我们的每一天都是余生里最年轻的一天。岁月倥偬,时光很快的,孩子。所以余生不是通常意义上的那种残生,而是那首流行歌《往后余生》里的余生。
由这段话我们可以明白另一个残酷:爱不爱、要不要在一起、结不结婚,这是三个截然不同的问题,甚至可以毫无关联。
值得安慰的,是爸爸前两天说到的那句:就算Ta是身、语、意,爱情也还有法身宫殿。
我们顶礼的时候,双手合十分别放置于额头、嘴唇和胸前,就表示我们追求和佛、菩萨(上师)相同身、语、意,这点孩子不陌生。那什么是法身呢?简单说下:我是现在的这个我,这是报身,我承载着我们家族的血脉传承,这可以算作化身,但我还有一个本我,无数轮回中之所以相续的那个,是法身。
孩子,明白了吗?
对于爱情,千万不要追求浪漫。很多看上去浪漫的东西,背后是苦涩。比如“惜君如常”,这句话听着软绵浪漫?而实际上,我们忽略了前半句“我在远方”。
我在远方,惜君如常,想想吧。所以这也算是解构了爸爸的一首诗:
夜晚自我递进。时空那端,帷幕被触屏
一截被扣疼的兰花指
未能滑亮今晨醒入世事的固定模式
无风无月。惟有雨浸湿了西窗一袭布帘
惜君如常者方知勿赋残忍以浪漫之名
白昼亦可自我递减。总有阳光下的影调
指令无关时间徒生出有涉感怀
此日,你与远方齐名
爸爸很少解读自己的作品,这次略微提一点,是的为说明一个道理。因为,时间不是距离,问题才是距离,一个跨越时间的步伐只是想卸掉沉重的包袱。我亲爱的孩子。
年轻人,怕是没耐心看太长的文字,就说这么多吧。一年年春去秋来,那个在我怀里扭来扭去的小人儿如今也有一个宽广的胸膛营造一个温暖的怀抱,可以容纳一个小宇宙了。
不用担心爸爸的老去,这是岁月本身,也是喜乐、平静和光芒。
从生命最终的意义上而言,人生没有对错,只是我们要经历我们必须经历的成长。孩子,我们共勉。
祝福你,亲爱的孩子,生日快乐,吉祥安康。
关于作者:舒放,力求避免油腻的中年男子。流浪各地,但定型于高大陆青海。写诗多年,一直坚持着,哪怕诗歌从大众变成小众乃至现在的旁门,喜欢不减,且欢喜有加。
世界薄寡,请允许我用诗歌撩你。