洛伊:午后暂坐|散文选读
作者|洛伊
来源:白水轩文房(微信公众号)
中午小聚,女友推荐了贾平凹的新作《暂坐》,浏览后很是喜欢。对后记中引用的“虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉能解”,很有感触。
依着书,聊着天,“镜子”一词浮现于心。是啊,生命不在于外在的拥有,而在于内心的丰盛。正是太多的欲望,太少的真心……太多的纪念日,太少去回味记忆……太多的倦怠,太少用心灵盛放它们;太多超限的“时间”,太少解脱的“钟表”;太多的“非主流”公路,太少我们能够真正各自行走的道路……有时觉得,眼下的生活似乎被塞得太满,也许并没有过多的事情需要处置。
在复杂而无常的生活面前,我们像是拧紧的发条,常常是“失语”的,只记得不停地转动,被转动着……纵然每个人都想要松弛一下,放慢一点,却难以下定决心抽离超脱。
我们害怕时间飞速流逝时,手中所握的沙粒不够耀眼,我们害怕脱离人群的节奏与方向,显得孤单而笨拙。很久之后,便容易忘记自己原本想要游走何处,忘记自己曾拥有过的温柔,知足的生活记忆,只是跟着“主流人群”盲目而急促地奔涌向前……只有当一切安静下来,才恍然发觉如今的自己,已经很久没有纯粹并热情地去做一件自己喜欢的事,也很久没有因期待某事的发生而快乐不已。
回想起曾经那一段段纯真的日子,或许距今已有些光阴,那段可以称为人生中最自在而无忧的年岁,我们的生活浑然如一面白纸,每个未曾来到的日子都像是一件待拆的礼物,充满未知与新奇。对着少有波澜的日子,对着由于填得太满而超载的心,我们能说什么呢?然而,不知从什么时候起,生活像掉在地上的松果般一路滚落,到了今天的日子,曾时常为一点点小事欢呼高歌的你我,变得容易厌倦,喜欢上了沉默。你依然“快乐”,你也依然“悲伤”,然而所有的情绪变得如此短暂,其间游走着漫长的、不着痕迹的漠然、无言,即使丰溢的物质亦无法填平精神的虚空。
其实,我们也可以试着重逢那个简单、知足的自己。只需把目光稍稍转移,去关注那些细微而美好的事物,打理打理自己生命中的那方寸心田,拔去荒草,种下自己所需要的,所渴望的,不为任何人,只为自己喜欢。然后与时间和平相处,不缓不慢地走向来日。爱那简单的情绪和生活,好像日和夜,太阳和影子,花草和雨露,夫和妇,儿子和母亲,幸福和辛苦都那样均匀地放在天秤的两端。
欢愉也好忧愁也罢,都是我们的生活。它们总是小的,松的,一闪一闪的……有时候,人的出口并非来自自己,而是他人,甚至是离自己最近的那些“陌生人”。尤其是当生活在某个阶段变得贫乏,能量低迷的时候,我们会发现托举自己实在是一件心有余而力不足的事情。能够击中我们的幸福时刻越来越少,更多的时候,都要靠着咂摸记忆里的那些养料安慰自己。那些试图寻找快乐的方法虽然很多,比如享受一顿美食,添置一些新衣,又或是阅读一本书,但当我们在状态不佳的情况下,牵强地把自己塞入这些事物中往往治标不治本,总归还是不够自然,过于刻意……如木心所说“零零碎碎的如意总是有的,然而难以构成快乐”。
所以,这个时候,不妨先搁置自己的生活,出去走走,看看“我”之外的世界。如果你有尝试过坐在餐厅或咖啡厅的窗边,观察一段时间窗外的景色,也许会发现,在同一条街道上,就有可能同时上演着不同的欢愉和悲伤。
左边,一对老夫妻正手挽着手,站在风中的公交站台,互相打理着对方的银丝和衣襟;而在右边,一个愁闷的中年男人则蹲在路边的石阶上,他的脚下已经有四到五根还没有抽到一半就被狠狠踩灭的烟头。
透过窗子看见这一切,看着初冬的风将一些黄叶吹落,看见另一些树上,胖大的黄柿正美丽地端坐在枝头,还感受到寒冷让有些人靠得更近,却让有些人渐行渐远……我们无法简单地说这是一个幸福的,抑或是悲凉的季节,只会隐隐感觉到这就是我们的生活。就像是右手的指间正流淌着欢快的节奏,而左手却按下了深沉的和弦,但也正因如此,整首曲子的层次才更加丰富,耐人寻味。
有时候,这些瞬间会让人莫名地想要流泪却说不出原因,只感觉所有人的生活其实都可能互为映照,且在某些时刻安慰到他人。
如果回到那扇窗子的后面,再次“眯起”眼睛,以旁观者的视角来看待这个世界,你也许会看见所有人的忧愁快乐都化成一个个模糊的小点,在这个风吹过的日子里忽闪忽灭,有人在得到,也有人在失去,如此平常,却也是生活的奇迹。
在冬天,安心做一个简单、知足、快乐的人,其实才是拥有。