笔谈|从文字革命到世俗革命

                □      杨辉峰

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫……这是卡夫卡《变形计》里的开头的一段文字。

当我们的命运、我们的生活、我们的选择象卡夫卡的《城堡》里的主人公K一样的时候，一切都成为了看不见的城堡，而我们只是一只只变了形的甲壳虫，背着尘世的负累、尘世的光荣、尘世的梦想，穿越在虚拟的文字森林，穿越在漫长的精神跋涉。我们在文字的高山幽谷、四面楚歌中，无数次渴望突破重围，成全自我。即使伤痕累累，义无反顾，也始终渴望光明，向往爬出城堡的那一天！而现实中，我们不是选择迷失，就是选择沉沦。

曾几何时，我一直向往纯文学创作或者文字编辑类的工作，但现实往往事与愿违。

命运把你抛向哪里谁也无法预料。这些年，因工作性质和工作需要，我常常在电脑前一坐就是一整天，横在眼前的世界就是文字的世界。内心是空虚而枯燥的，当我一整天忙下来，逃离那些枯燥的文字世界，来到了四堵墙外这个繁华的世俗世界，灯火瞳瞳里，我才突然发现自己好像还活着。狠狠地掐一把自己，还好，有点感觉。

每一个夜晚的后半夜，都是我“复活”的节日，作为享受特殊的“平躺主义”的莫大恩赐。脑子才可以暂时放松、舒缓一些。

难免，终日与文字打交道会让人徒生悲哀，甚至走入了一个魔圈又一个魔圈。不是忙于虚拟文字就是吃喝拉撒，世界成为简单的二元存在，与现实生活、周围的人事常常形成了鲜明的反差。于是，常常自然而然地感觉自己也愈发面目可憎起来，口语能力、社交能力、自信能力……一路开挂，全线溃败，舌头用的少了，难免拙言笨语，口齿不清，懒于动口。个人认为：凡是文字能解决的就交给文字，凡是文字能解决的问题都不是问题。是的，现代八股式的公文文字材料虽然让人无比生厌，但为了生活也让我们常常乐在其中，即使苦不堪言，也无法自拔，也常常乐在其中。与同科室的师兄G相比，我顿觉望尘莫及，有时我们一起写材料熬到后半夜，甚至东方发白，经过反复修改修正修理，却也不能尽遂人愿，滚石上山的压力、如芒在背的痛苦必须自己顶着，扛着，撑着……即使一只小小的青蛙跳进了温水，也必须自己熬着，挣扎着，人何以堪？当一篇材料经过十遍八遍的脱胎换骨之后，整体乾坤大挪移，依然还差强人意时，我们常常陷入崩溃，陷入困境，陷入僵局，甚至灰心丧气，怨天尤人，思维暂时停滞，灵感毫无。每一次顶着星斗回家，既是暂时的胜利，也是重新战斗的开始。我们也就慢慢丧失了对文字最初的热情，感觉终日如吃了苍蝇一样难受。

干任何事情，干的再好，也不如内心的丰盈与灵魂的自由，更不如火热的尘世幸福那样真切动人和透骨实在。年复一年，日复一日的文字材料工作，难免会消磨一个人的意志与激情，时常单调而忙碌，绝望而孤独，也许，这就是很多材料人的人生状态的共同写照。在平庸的物化时代时代，产生不了鲁迅那些伟大的文学家。何况一介文夫？

其实，我是一个很敏感或者说感性的人，深知从形象思维到理性思维的飞跃，需要一个非常漫长的过程，也许三年五年，也许十年二十年，甚至一辈子。深知想象的翅膀能不能穿上理性的理想之翅，飞向更高更远的地方，修得正果，那还需要更长久更遥远的跋涉。我一直狭隘地认为，对于基层干部来说，在公文方面写出的所谓精品，领导眼中的合格产品，即使耗尽心思心力，写出的所谓经典之作，本身就也是毫无意义的精神徒劳与文字探险。对于现实生活来说，几乎没有任何实用价值。但对于一个领导乃至一个单位却有十分重要的资鉴和参考意义。

文字材料工作，说到底是一份非常艰辛和虐心的工作。除了一字一字的推敲，一字一字的思考，一字一字的订正，也需要非常扎实的理论、严谨的态度、严密的逻辑、细致的思维和体制语言。一个字的错误，一个标点符号的缺漏，一句话的摆放，都可能失之毫厘，谬以千里，甚至招致横祸，不一而足。这是火中取栗般的一份工作，也是带着镣铐的舞蹈。一篇高质量的材料，往往浸满写作者的智慧、勤奋和心血，在理论水平、思维品质、精神境界、业务能力、语言水准等诸多方面有着很多的要求和标准。对于一般写材料的人来说，没有多少真正的荣耀与骄傲，没有多少成就感和自豪感，孜孜不倦，默默无闻，不过为他人做嫁衣耳！

说好听点，写材料的是笔杆子，是文字秘书，一个单位里的头脑风暴中心或者中枢神经，是机关里的秀才，领导的智囊。说难听点，就是文字的奴隶，廉价的驴子，任劳任怨的老黄牛，几乎是每个单位脑细胞死的最快最多的人。任何天马行空的想象，浪漫的表达在此偃旗息鼓，再热情的内心在这里都会成为僵化的桎梏和机械的武器。讲话稿必站位要很高，理论有根据，事实来证明，数据来支撑，难道人民群众不需要想象，不需要生动的表达吗？台上真正能按自己思维和水准讲的领导可谓凤毛麟角，台上有几句话是领导自己从自个心窝里迸发出来的？恐怕大都是笔杆子的杰作。在现行体制下，很多话语权始终掌握在少数官员手中，他们只需要普通老百姓听这些冠冕堂皇的官话，争着看这些官样文章吗？公文写作，乃至任何与文字相关的道路，都是一条隐秘而让人痛苦的道路。文字产品的作坊式生产、专业化生产、高标化生产都离不开过硬的基本功。逻辑思维、理论素养、文字表达是基本功的核心。

有一段时间，不禁感叹：自己会不会有一天倒在这些虚无而毫无现实意义的文字堆里。扪心自问，哪里有几句是带着感情，带着温度，带着良心的句子？冰冷的键盘，耀眼的屏幕，呆滞的字符，常常让人陷入某种僵化的空洞，繁芜的理论说教和空泛的逻辑，汪洋一样充斥着我们的生活每个空间、每个角落。文字让人陷入某种深渊，致使我经常似乎走火入魔，常常忘记喝水、上厕所、吃饭、失眠、接孩子……这些是司空见惯的事情。我越来越忘记自己是一个活生生的人，一个世俗的人。常常忘记自己到底为什么而活，怀疑过人生的意义究竟是什么。整天闭门造车，坐而论道，没有任何的社会贡献和经济效益。这条路，让人越走心里越空，心里不断陷入迷茫的境地。按年龄，四十不惑的我是不能盲目和悲哀的，但这世上的事情就这样扑朔迷离，上天给你安排的一切，好像都是你应受的、应得的、应做的。按阅历，我永远却是公文写作路上的小学徒，常常有理论恐慌感，表达饥饿感，思维跳跃感，生活扭曲感，精神困惑感……当然，巧妇难为无米之炊的虚无感饥饿感一直伴随着我的工作始终。

掘井寻渊，才是一切走向远方的捷径。

对自己内心而言，文字工作本应该是一份无比神圣、令人向往、令人愉悦的工作，是一份自己心仪的事业。但往往事与愿违，写材料是需要一个漫长整合、加工、提炼、煎熬、甚至折磨的过程，在文字的深渊自我折磨、折腾。任何写作都需要一个相对较为安静的环境。办公室里每天各种人员你来我往，干扰非常大，作为任何一个单位的班子成员，他们可能从来不考虑写作者艰辛的过程，只要一个漂亮的结果，要的是高质量高水平的稿子。但往往欲速则不达，精益求精的敬业风气、绣花功夫钉钉子精神还不够，笔杆子们如果身体往往缺乏锻炼，精神长期疲惫，心灵压力缺少释放，理论更缺少滋养，思路常常打不开，也常常会陷入某种瓶颈，灵感被雪藏，被思维打断，被掐灭……一个词语，一个思路，一个举措，甚至一个动作……常常卡壳了，好像发生了脑短路，什么也写不下去的事情也经常发生。许多人，不理解这份苦差事，以为是信手拈来，以为是探囊取物，以为是易如反掌。个中滋味，只有经过常年大量写材料的人知道。许多人对这份工作不尊重、不理解、不待见。也许笔杆子们费心费力，绞尽脑汁完成的材料可能是一堆废话，一纸空文，一无是处。也许他们经过连续作战，通宵达旦换来的战斗成果会被枪毙，会议取消，检查取消……写作任务终止。当然，许多材料，往往时间紧、头绪多、任务重、压力大，容不得我们半点差错和马虎。因此，要写材料首先要发扬特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献、特别能忍耐的精神，安心本职岗位，潜心钻研业务，一丝不苟，锲而不舍，精雕细琢，久久为功，写材料才有可能达到一定火候，实践出真知，实践出经验。

在许多单位，上级一纸通知、领导一个电话、办公室一个交待，某某科室的稿子，就理所当然地被综合科或研究室的笔杆子们所负责把关！往往是业务科室承担的材料，先是匆匆囫囵写个初稿，甚至明显是网上下载的没法用的材料，然后找到领导，领导觉得没有站位，没有高度，没有水准，甚至没有灵魂，于是乎大笔一挥搞个签批，就转给二道贩子一样转给写材料的综合科或研究室。同时，加上电话专门通知，办公室负责人多次叮咛，微信发消息指示，甚至截屏……其实这些都是围着写好材料进行进一步的督促，一篇八竿子打不着的稿子就雪花一样飘进综合科或研究室的天空，燕山雪如席，文字如乌鸦，好大一片云，铺天盖地来。就这样，很多材料以排山倒海之势，滔滔江水绵绵不绝一样涌到综合科或研究室或办公室。综合科或研究室或办公室于是水满为患，笔杆子们不禁挠挠头，自嘲道：虱子多了不怕痒，兵来将挡，水来土掩，嘴里嘀咕着来者可拒，却永远无法拒。都是为了工作，都是领导，都是同事，都是朋友，都是低头不见抬头见的，多多少少都得给几分薄面吧。写材料的人往往很实诚，很单纯，很低调，很淡漠，谈何真正的尊严，写材料的科室没有不可不在乎的。在日常工作中，“把把关”三个字听起来很有领导范儿，高高在上，运筹帷幄，是对业务工作文字材料的深加工，也是业务工作的精心指导，又是对责任主体的转移监督。压根儿写材料的科室和笔杆子们就成为文字加工厂，何来闪烁其词的智慧之思，何谈研究，何谈探索？何谈创新？就像一个刚入佛门的小沙弥，永远都有念不完的经。经永远没有念进去，却成为了二师兄。一浪未去一浪来，一浪来了一浪急。在当下的体制性下，有永远开不完的会，就有永远写不完的材料。不禁叹曰：生命是有限的，而写材料是无限的。

于是，笔杆子们人生有时候难免悲哀起来，从一座四堵墙的围城挤进了另一座围城。从文字的森林迁徙另一片荒芜的土地。这是材料人的共同命运吗？

文字工作是一条没有止境的道路，不是越走越黑，就是越走越远。在这个安静时刻留给自己不多的时代，我们却一次次无法真正的达到内心的安静或者说天人合一、字我两忘。月光照在窗外，我们却无法拥抱它的诗意，鲜花开在四周，我们却无法表达真正的春天。

尼采说：“当一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”

笔杆子往往都不是专业的作家和写手，但写材料的经历却是他们一生刻骨铭心的记忆与财富。越来越多的人都知道这是一份非常艰辛而很不容易的工作，诚然官二代和年轻干部中没有几个人喜欢干这样的事情，而写材料的是需要坐得住冷板凳、经得起诱惑、耐得住寂寞的。业务科室一般都是干的都是名利双收的工作，成绩可以直接展现在领导和众人面前。而写材料的干的基本都是影子工作，是幕后英雄，吃力不讨好，大多数是绿叶陪衬红花的活计。你给一个领导写了多少材料，付出了多少心血？在中国的官场，恐怕没有几个官员会记住一个写材料的小卒子的这些事情。对许多笔杆子个人而言，公文写作是没有灵魂和信仰的写作。文学也许是一种宿命，追求灵魂的自由表达，但公文写作却是一种责任，赋予公器的有效宣扬。

《加勒比海盗2》有艘“飞翔的荷兰号”，船员把灵魂卖给船长，日复一日地劳作，然后渐渐贝壳化，最终成为船身的一部分。我们不是体制的贝壳，但我们也不是一条自由的鱼，不是突然穿越水面，就是随时潜入底层。 我们不能用文字拯救别人，也至少要拯救自己。我们泅渡在生活的此岸，永远没有彼岸的阳光与快乐，所以有所渴望，有所企盼，就是一种幸福。

知屋漏者在宇下，知政失者在草野。

工文字者欲不朽，其言愧于心者众。

人生最大的悲剧，莫过于作为一名小小的所谓笔杆子自愿跳进自己选择的牢狱。自我设限，自我迷失，自我沉沦，自我欺骗，自我陶醉，自我伤害的生活是不值一过的。没有任何使命感、价值感和意义感的写作都是徒劳，也是不幸的。

始终相信：文字即性格，文字即命运。文字的账一还，也许就是一生。

                     2021.5   初草于陕西乾陵

                     2021.10     改