公路商店的粉丝大多对我们的编辑有一些不切实际的幻想，后台留言里经常会有人发出这样的疑问：“你们的生活到底有多骚，才能写出这么骚的东西来？”事实上，编辑们的生活可能远比你的更平庸。一个小破网站的死亡，就足以让我们精心维护了几年的人设摇摇欲坠。曾经公路的编辑韦老板每次发文，留言里都会有几个姑娘要跟他当面讨论写作技巧。对此他通常只会用一句“不约”，来搪塞自己不能明说的腰围。公路最酷的人都在办公室的另一边，编辑部早就坦然接受了自己的不酷。憋不出牛逼句子的时候，我们就集体到休息室抽烟讨论一会佛学。休息室沙发上每一个烟灰烫出来的洞，都历数着时代先锋的举步维艰。刚来公路的时候我也像每个来朝圣的粉丝一样，以为自己一只手掐住了潮流青年的前列腺，另一只手扼住了自媒体文学的喉咙。但不久我就发现，原来这里的人和我一样无聊。现任主编告诉我：“实不相瞒，上任主编离职就是因为句子迷没了，他再也骚不起来了。”“根据我5年的新媒体从业经验，一个严肃活泼，能写十万加的编辑，无外乎有这样的几个特点：辍过学卖过唱，胸无点志爱传教，敏感自卑装老套，长得丑但就是爱打嘴炮。”“以上品质不具备，后天可以把握住的机会是句子迷、VPN稳定和英语好。”
焦虑贯穿了这份工作的始终。这个时代没有给文化沉淀留机会，被信息碎片化伤害最深的，正是那些把信息碎片化的人。好在我们是一群聪明人，聪明人的特点就是知道永远有人比我们更聪明。所以公路商店真正的黑暗核心，正是那个曾躺在每个编辑收藏夹里的神秘网站。句子迷是这个冲突的网络时代里最冲突的存在。新媒体编辑们从这里拾人牙慧，为18~35岁的读者提供前卫观点，而它本身却保持着数年如一日最土的网页设计，像一个镇政府网站美工练手的习作。这个网站是人类上古智慧的集大成者。在上面你能找到任何名人、任何著作和任何电影里的牛逼句子。没人知道它是谁创建、谁更新、怎么赢利的，它突然出现，又无端消失，像上帝做的一个梦。刘慈欣在《诗云》里曾写过一种外星文明，他们苦恼于自己的科技已经登峰造极了，却无法写出一首唐诗。于是他们把地球改造成了一个量子硬盘，里面存储了所有汉字的所有组合方式。句子迷其实就是一个诗云，它吞咽和咀嚼了所有能给文章画龙点睛的好句子，每次翻它拉出来的屎，我们总能找到好东西。很多牛逼的复眼都是我们写的，但最牛逼的那些，都是句子迷上找的，最多改吧改吧
我们完全不羞于承认自己在用句子迷，自媒体的坭坑里谁也不比谁高尚。在今年6月份之前，编辑们最常说的话就是：“等下，我先上句子迷找找。”
很多人都以为我们是出口成章的先知，实际上我们只是更先知道句子迷有多好用而已。几乎每篇公路的文章都可以用王尔德或者博尔赫斯的句子作完美结尾，实在找不着，伍迪·艾伦和村上春树也不错。
而当有人开始搜索王朔的时候，就说明他的文章完了。
王尔德是个穿越者，他早在新媒体出现100年前就洞悉了新媒体传播的碎片本质同事浩哥曾经写过一篇关于火车的文章，绞尽脑汁都没法让文字的逼格更进一步。直到他在搜索栏里输入“百年孤独+火车”，看到了这样一句话：他变卖一切，包括家中院里吓唬路人的老虎，买下一张永久的车票，登上一列永无终点的列车。
那篇文章突然活了，而且没人相信这个作者根本就没看过《百年孤独》。
句子迷几乎覆盖了全部的公众号门类，一个做电影号的朋友告诉我：“每次我写一部老片子，根本不用再花两小时去看，直接句子迷里搜台词，轻轻松松十万加。”
有次他和一群文化人喝酒，只要聊到某本书，他就在桌子下面偷偷打开句子迷，崩出一句谁也没读过的quote。那场酒局结束的时候，所有人都开始叫他老师。“我还认识一哥们，就把句子迷上的话直接粘过来，一个字都不加，就这么做了个大号。”句子迷的消失直接引发了2019年的自媒体寒冬。编辑们对句子迷的依赖是如此之深，直到失去它的那天，大家才意识到自己的贫瘠。我们甚至曾为百度搜出来的一个叫“www.juzimi.cc”的网站欢呼雀跃，点进去后才发现这不过个同人网站，里面全都是些网站建设者自己喜欢的句子，他还把三毛的话放到了王尔德名言里面。句子迷的消失让我们深刻意识到了“囤句子”这件事的重要性。原本以为金句俯拾即是的编辑们，现在只能在知乎上搜索“有哪些句子让你过目不忘”之类的问题。而他们得到的答案，无外乎是“人类的悲喜并不相通”、“天地不仁以万物为刍狗”、“生而为人我很抱歉”之类的陈词滥调。你应该能想象到从这样的死水中找寻先锋视角有多难，当你凝视俗套的时候，俗套也在凝视你。我恨不得挖出自己的脑子，好让自己不记得这首诗原来是怎么写的
很久之前我们曾经想过写一篇关于“囤积癖”的文章。这是一种真正被写入医学书的疾病，发病者往往会不受控制地往家里堆东西，从撕掉的标签到用光的洗发水瓶子，他们的字典里就不存在“扔”这个字。
你能在一个囤积癖家里找到他们一生的全部轨迹，前提是你能有地方下脚。
浙江就有个姑娘，用六年的时间把自己家囤成了超市。她只要买日用品就是论箱，手镯多到连商场柜台都相形见绌。男朋友每次回家，艰难地挤进门之后，就只有马桶上还有一个人形的空位留给他打游戏。
姑娘对此的解释很简单：“我没有安全感，只有家里满满当当的我才踏实。”
起初我们还想去批驳这种被物欲绑架的变态生活，可当句子迷丢了，每个编辑都开始在电脑里建一个叫做“好句子”的文件夹的时候，我们才突然意识到安全感有多重要。
反正一旦发生战争，这姑娘肯定要比我们过得舒服。而那些早就囤好了句子，本就不依赖句子迷的编辑，也正在这个自媒体的新时代里大杀四方。
不过话说回来，“囤”这个字听上去还是很焦虑。那个浙江姑娘月入8000，房是家里给的，她的全部收入都用在了安全感上，顺便还剥夺了自己男友的存在感。每个骄傲的囤积癖背后，都是一个被消费绑架了的悲惨人生。就算只是囤句子，你也得一句一句往里粘。饿了么在这一点上想得就比较周到了，在这个双11，他们让“囤”变成了一件几乎不需要成本的事。如果在这几天打开饿了么app首页，你一定会看到正中间那个巨大的“双11饭票会场”入口。
饭票这个洋溢着集体主义的词，听着就特别有安全感。这次活动可以堪称是饿了么史上最大的一次优惠，不仅能用超低价格抢到各大品牌的代金券，而且代金券还可以和红包叠加使用，减上再减。
至于这个“超低价格”有多低，下面这张图就足以说明问题。而且更不要提，你抢到的饭票如果用不完，还可以在45天之内任意退。
我的建议是，能囤多少囤多少。这也许是中国互联网公司献给每个囤积癖的礼物：你能用极低的价格囤东西，还不会把男朋友挤到厕所。当你点餐时发现早就囤好的代金券又能帮你省十几块的时候，这饭，它吃着不香吗？
囤积癖没有罪，当你用正确的方式去囤，这反而是一种自由。
