《重建伊甸园
《重建伊甸园——莎朗·奥兹诗选》
作者:[美]莎朗·奥兹
译者:远洋
出版社:江苏凤凰文艺出版社
出版年:2016年8月
书号:ISBN 978–7–5399–9468–0
定价:45.00元
【编辑推荐】
2013年春,71岁高龄的女诗人莎朗·奥兹(Sharon Olds)先后获得久负盛名的英国T.S.艾略特奖和2013年度美国普利策诗歌奖,一时间她的声誉如日中天。莎朗·奥兹1942年出生于旧金山,在斯坦福大学和哥伦比亚大学接受教育。她的第一本书《撒旦说》(1980年),获得了首届旧金山诗歌中心奖。她的第二部诗集《死人和活人》,入选1983年拉蒙特诗选,赢得国家图书批评家奖。之后《父亲》入围英国T.S.艾略特奖,《未打扫的房间》入围国家图书奖和国家图书批评家奖。奥兹在纽约大学教授研究生创意写作课程,是纽约大学为金水医院医生和曾在伊拉克和阿富汗服役的退伍军人创办的写作工作坊创始人之一。
在当代美国诗歌界,莎朗·奥兹是一个颇有争议的诗人。评论界因其作品中“坦率、情色、私人性的细节”等大胆的书写而褒贬不一,但正如丽泽尔·穆勒指出的:“到目前为止,她大量的诗是可信的,感人的,它们的强度并不妨害其技艺。倾听奥兹,我们听到一个骄傲的、急迫的人的声音。”
【内容简介】
莎朗·奥兹的诗选《STRIKE SPARKES》,是作者从1980年到2002年出版的七部诗集中精选而成的,译者根据诗选的内容,将中文译本命名为“重建伊甸园”。
《重建伊甸园——莎朗·奥兹诗选》中所收的一百多首诗,如连续剧情,从中可以看到一种持续和令人惊异的发展,一系列令人兴奋的试验。作品以奇妙变幻的韵律、语言和乐章不断重现如下主题:童年的痛苦、青春期性意识的萌芽、完满的婚姻、好奇的孩子们……其作品中始终贯穿着深入的洞察力。这些击中心脏的诗歌,随着出人意料的双关语、跳跃的节奏和日常生活令人不安的启示,俘获着我们的想象,也俘获着我们的心灵。
【媒体推荐】
性与灵魂的诗人。莎朗·奥兹独独由于她的题材而声名狼藉……但作为一个使恒常语言令人惊奇的诗人,她更了解她的读者。
——诗人比利·柯林斯
莎朗·奥兹已经成为美国诗歌里的一个中心存在,她的叙述和戏剧性的力量以及作品的意象派派头,为她在广大公众里仍然读诗的小部分当中赢得了大批追随者。
——史蒂夫·哥维
像惠特曼一样,奥兹女士为了庆祝一种比政治压迫更强大的力量而歌颂身体。
——露西·迈克迪米德,《纽约时报》
她最好的作品展现出一种抒情的敏锐,这既是净化也是救赎。她明白描述作为宣泄的一种方式,而其结果不可能去忘记……莎朗·奥兹非常有自知之明;她的诗以其坦率、情色以及动人的力量而著称。
——戴维·莱维特,《语音文学副刊》
什么是最大的冲击,是奥兹朝气蓬勃、富有创造力的隐喻性想象……在某种意义上,这些诗歌描述一个在水下看见的精神世界……
——乔伊斯·佩索鲁夫,《美国书评》
奥兹出自个人性的揭示,她的创作是包含着普遍真理、性、死亡、恐惧和爱的诗歌。她的诗有时不和谐、出人意料、大胆,但总是有爱和深深的回报。
——伊丽莎白·加夫尼
呈现以前未写过或在这些方面不写的主题......这些诗里最好的诗一行一行地密集着灵感。
——评论家理查德·瑟尔伯格,《诗闪光》
家庭生活,死亡,性爱——莎朗·奥兹的主题鲜明、简约,她的纯口语,有时可以让她看起来像哺育美国诗歌的大地之母。
——德怀特·加纳
在她的悲痛里有一种风度和骑士精神,标志着她成为一个世界级的诗人。我总是说,诗歌是人类的音乐……她从悲痛到恢复的旅程是如此美好的践行。
——英国现任桂冠诗人卡罗尔·安·达菲
【作者简介】
莎朗·奥兹(Sharon Olds ),1942年出生于旧金山,在斯坦福大学和哥伦比亚大学接受教育,获得哥伦比亚大学哲学博士学位。曾获得国家捐赠基金、古根海姆基金会奖学金。她的第一部诗集《撒旦说》(1980年),获首届旧金山诗歌中心奖,第二部诗集《死者与生者》入选1983年拉蒙特诗选,赢得国家图书批评家奖,《父亲》(1992)入围英国T.S.艾略特奖,《未打扫的房间》入围国家图书奖和国家图书批评家奖。另外还著有诗集《血、罐头、稻草》(1999)、《黄金密室》(1997)、《源泉》(1995)等。诗作在《纽约客》、《巴黎评论》、《犁》等杂志发表。1998—2000年荣任纽约州桂冠诗人。2013年1月凭借诗集《雄鹿的跳跃》(Stag's Leap)获得第20届艾略特诗歌奖,2013年4月又因之赢得普利策诗歌奖。
奥兹现居纽约,在纽约大学教授研究生创造性写作课程,是纽约大学为金水医院医生和曾在伊拉克、阿富汗服役的退伍军人创办的写作工作坊创始人之一。
【译者简介】
远洋,1962年生,毕业于武汉大学,中国作家协会会员。1980年开始创作并发表作品,入选《中国诗歌选》等多种选本。出版诗集《青春树》、《村姑》、《大别山情》、《空心村》等五部。曾获河南诗人年度大奖、深圳青年文学奖、红岩文学奖等奖项。
翻译诺贝尔文学奖、普利策诗歌奖、艾略特诗歌奖获奖者诗集二十余部,在《世界文学》、《诗刊》、《译林》等20多家刊物发表译诗600余首。译诗集《亚当的苹果园》(美国诗人罗伯特·哈斯著)2014年8月由江苏凤凰文艺出版社出版,《夜舞——西尔维亚·普拉斯诗选》2016年6月由漓江出版社出版,均获得广泛好评。
【精彩试读】
莎朗·奥兹诗选
(远洋 译)
对高级军官们的指控
在楼梯井上方的走廊里,
妹妹和我相遇,夜晚,
眼睛和头发黑暗,身体
像黑暗中的双胞胎。我们没谈及
那像将军一样、出于他们自己的原因
带我们到这儿的俩人。我们坐下,冷战中的
伙伴,她活着的身体是我
活着的身体的证明,我们背对
楼梯暖和的炮弹洞,沿着它
我们将不得不下去,除了曾在那儿
学会的东西,一无所知,
所以现在
我想到妹妹时,她屁股
和她肘部皱褶里的针孔,
她的医生丈夫暴打的印记,
以及手术疤痕,我感到
一个士兵的愤怒——站在
某人遗体旁——他被派往前线
未经训练
也无武器。
地位
写作后离开码头,
我走近房屋,
看见了你清秀的贵族长脸
被用羊皮纸遮暗
火焰色的灯光照亮。
一只优雅的手放在胡子上。你锥形的眼睛
发现了在草坪上的我。你看着我,
像从一扇小窗里俯视的君主,
你是君主的后裔。冷静地,不带
一丝羞怯,你审查我,
这跑出去到码头上写作的妻子,
只要一个孩子在床上,
就留下另一个给你。
你的薄嘴
柔韧如一张射手的弓,
却不弯曲。在我们处境的真实性中
我们对视良久,诗歌
沉重如水煮的猎物在我手上悬挂着。
无限幸福
当我第一次看见雪给天空盖上
它美妙的蹄印时,我说我决不
住在不下雪的地方,而当
第一个男人猛烈地
撕开了通道,
来到小房间,把窗帘拉到一边
让我进来,我意识到
我决不能再离开它们
活着,那成千上万残忍蹄子的
奇怪比赛。今天我们躺在
小卧室里,它因反光的雪
而呈暗金色,一会儿雪花
沿着天空优美地攀爬,你
进入我,把窗帘
压到一边,让小房间展现着,
因反光的雪而呈暗金色,
在那儿我们躺下,在那儿你进入我,
把窗帘压到一边,让小房间
展现着,因反光的雪
而呈暗金色,在那儿我们躺下。
吹牛的语言
我想在甩刀子中出人头地。
我想要用我格外强壮而精确的手臂、
我笔挺的姿势、敏捷带电的肌肉
在人群中心有所作为。
刀尖深深刺穿树皮,
刀把缓慢而沉重地振动,像雄鸡。
我想要传奇般地使用我出色的身体,
某种英雄行为,某个美国式成就,
由于我的非凡自我而超常脱俗,
有吸引力和张力,我站在沙地旁边,
观看孩子们玩耍。
我想要勇气,我想到火、
瀑布的穿越,我怯懦而平安地
到处拖着我的大肚皮,
我的带有补铁药丸的黑粪便,
我的巨乳渗出黏液,
我的腿肿胀着,我的手肿胀着,
我的脸肿胀着而且变黑,我的头发
脱落着,我体内的性
一次次被刺伤,可怕的痛苦像刀扎一样。
我躺下了。
我躺下了,出汗,颤抖,
穿过血液、排泄物、水,
慢慢地,独自一人在圆圈中心,
我经过新人出来,
而他们提高了新人行动的自由,
并揩拭那种血腥语言的
新人自由,像赞美整个身体。
我做了你们想要做的,瓦尔特·惠特曼,
艾伦·金斯伯格,我做了这件事,
我和其他女人这种异常行为
以及异常的英雄般的身体,
这样生育,这样闪亮的动词,
而且,跟其他人一起,
正把我骄傲的美国式自夸
撂在这儿。
谈话
中午,在阴暗的木房间里,
妈妈和女儿谈话。
不可以继续的粗鲁,对小弟的
卑劣,自私自利。
八岁,坐在房间角落的
床上,她的虹膜蒸馏出
最后几滴东西,她坚定的
脸融化着,变红,
她眼里银色的闪光,像透过森林
瞥见的远处水池。
她接受了,接受了而又大声哭喊着
我恨我是人!扑进
妈妈怀里
仿佛
跳入
深深的池塘——而她不能游,
这孩子不会游。
【译后记】
译后记
远 洋
莎朗·奥兹的诗选《STRIKE SPARKES》,是作者从1980年到2002年出版的七部诗集中精选而成的,译者根据诗选的内容,将中文译本命名为“重建伊甸园”。
这个选本中所收的一百多首诗,如连续剧情,从中可以看到一种持续和令人惊异的发展,一系列令人兴奋的试验。作品以奇妙变幻的韵律、语言和乐章不断重现如下主题:童年的痛苦、青春期性意识的萌芽、完满的婚姻、好奇的孩子们……其作品中始终贯穿着深入的洞察力。这些击中心脏的诗歌,随着出人意料的双关语、跳跃的节奏和日常生活令人不安的启示,俘获着我们的想象,也俘获着我们的心灵。
在当代美国诗歌界,莎朗·奥兹是一个颇有争议的诗人。尽管她的诗集销量不错,很受读者欢迎,人气较高,但她曾一度被批评家几乎众口一词地指责为自恋和肤浅。但近些年来,对她的评价开始正面起来。露西·迈克迪米德为《纽约时报》写下这样的评价:“像惠特曼一样,奥兹女士为了庆祝一种比政治压迫更强大的力量而歌颂身体。”她的作品从此被视为继承了惠特曼颂扬身体的传统;而且对她来说,身体是一个存在的凭证;肉体经验是身体接触和形成主要人际关系的首要模式。诗歌从身体出发,汇聚其所有的快乐和痛苦,所以特别容易引起女性读者的共鸣。
2013年1月,在给奥兹颁发艾略特诗歌奖的典礼上,最终评审团主席、英国现任桂冠诗人卡罗尔·安·达菲评价说:“在她的悲痛里有一种风度和骑士精神,标志着她成为了一个世界级的诗人。我总是说,诗歌是人类的音乐,在这本书中,她真的在歌唱。她从悲痛到恢复的旅程是如此美好。”
爱情、婚姻,或者说两性关系,是文学创作永恒的题材和主题。古今中外,此类题材的作品数不胜数,优秀诗歌也不胜枚举。奥兹的写作资源只是自己的婚姻和小家庭生活,不可谓不狭窄、琐碎,但她却能以口语化的叙事方法,将这些琐碎的生活写得风生水起,出奇制胜,不得不令人刮目相看;她以这种写作斩获了英语世界两大诗歌奖,赢得举世瞩目,根本原因大概就在于,她写出了新感受、高水平、大境界,刷新了读者的审美眼光,刷新了我们对生活和诗歌的理解。这些诗歌描述的心灵世界,动荡、感性、奇异甚至怪诞,叙述的戏剧性和意象化手法出神入化,使诗行的跃动总是呈现在迅速切换的尖锐而真实的图像中。因此,奥兹的诗歌值得我们细读和精读。
对于性,问题不在于能否写,而是如何写。如果仅仅停留在吸引眼球、哗众取宠,或者欲望的宣泄,那就是诗人和诗歌的堕落;奥兹一系列从肉体出发的诗歌,并没有停留在性描写和感官刺激上,而是从肉体和性的经验上升到对人与人之间关系、人性和灵魂的追问、探寻与挖掘,有着哲学思辩和社会批判色彩,并以此拓宽和丰富了诗歌美学的疆域。
黎巴嫩诗人纪伯伦说:“一个伟大的人有两颗心:一颗心流血,一颗心宽容。”用这句话来描述莎朗·奥兹,是最恰当不过了。奥兹父母不和,父亲是一个酒鬼,小时候遭遇家庭暴力,可以想象这对她是多么残酷,给她带来多少难以诉说的痛苦、耻辱和愤恨,但她并没有因此而变成一个怨妇。最令人惊讶的,是奥兹善意地描绘着亲人之间的伤害。如在《三十七年后我母亲为我的童年道歉》这首诗中,诗人表现出了异于常人的态度——悲悯而宽容。这些诗歌由一种重新认识生活的激情所推动,诗中充满热情洋溢的语言、令人吃惊的意象、连贯性的感觉。奥兹以坦率、美、幽默以及超越痛苦来转化严酷的现实。
痛苦的经历变成了财富,爱情的磨难成就了诗人。个中心态,可谓酸甜苦辣涩五味杂陈,惟独没有愤恨和指责,虽颇为矛盾纠结,但始终不失宽容和优雅,甚而包含着自我反省和对共同生活的感恩。 “智慧的艺术就是懂得该宽容什么的艺术。”(威廉·詹姆斯)“宽容就像天上的细雨滋润着大地。它赐福于宽容的人,也赐福于被宽容的人。”(莎士比亚名剧《威尼斯商人》)。
奥兹的诗歌继承了意象派传统,注重意象和音乐性,并且融入了复杂的叙事技巧和浓郁的抒情色彩。她的诗行总是伴随着鲜明的节奏、生动的意象,层层推进戏剧性的情节和强烈的情感。大卫·莱维特指出奥兹的“诗歌专注于意象的首要地位,而胜于环绕它的问题,她最好的作品呈现出抒情的敏锐,其中是净化,也是救赎”。她的诗意象奇妙,联想出乎意外,意味隽永,引人深思。如唐司空图《诗品》中所说,“超以象外,得其寰中”,仿佛 “山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,扑朔迷离之际,又豁然开朗,恍有所悟。奥兹极具推进力的诗行和她富有魔力的意象是如此的充满活力,并创造出了一个新的音域——有时急速迅猛,有时陷入深沉的冥想。她的严峻既贴近痛苦又通往爱情,创作出她已赠与我们的出色的、最强有力的诗歌。
犹如施洗者约翰,这位当代诗歌的女先知,用诗歌的净水瓶汲取生命的源泉,为我们涤除种种罪孽和羞耻,净化我们的心灵。她用诗歌告诉我们,唯有爱是涤罪和救赎之道,唯有爱能让我们在大地上重建伊甸园,把人间变成天堂,过上幸福美好的生活。