长大，从哭着看完一部电影开始
不再青春的年纪，终于读懂了爱情。
一次次失去后，慢慢学会了好好告别。
看过了更大的世界，却怀念家的味道。
与世界交手多年，终于学会了认怂。
成为父母后，读懂了父母，也活成了他们。
看多了世事沧桑，更知众生皆苦。
历经生活的捶打，也在受挫中愈发生猛。
每重看一次电影，都是温习一次人生。
有人说：“电影出现以后，我们的生命比起从前至少延长了三倍。”
深以为然，近年来每有闲暇，总会抽空温习几部过去的电影，
很多影片，初看时匆匆掠过，不解其意，随着岁月流转，剧情也渐渐淡忘。
时光在变迁，心境在变化，如今重温才发现，那些看过的影片，一帧一帧，全是现实生活的影子；一句一句，道尽了人生滋味。
人，也渐渐明白了那句：初看不知影中意，看懂已是影中人。
《那些年，我们一起追过的女孩》
“如果当初我勇敢，如果当初你坚持，我们的结局会不会不一样？”
电影末尾，柯景腾站在沈佳宜的婚礼上，幻想着他在当年的那次争吵中，承认了自己的幼稚，拭去了她的眼泪。
或许那样，现在站在台上挽着她的双手，发表致辞的新郎就是自己了吧。
这样的“如果”，在青春结束后的很多年里，很多人都曾反反复复地想过几遭。
总有一个人，出现在你的生命中，惊艳了时光，而后又遗憾错失。
后来的我们，终于学会了如何去爱，但那人早已消失在人海。
无论有过怎样的不甘，我们终将在某个年纪明白：
年轻时注定有场徒劳无功，错过才是人生常态。
青春里错过的那场大雨，后来再下千万遍也失去了意义。
谁不曾疯狂，谁没有遗憾，有些人，遇见就好，有些时光，只适合收藏。
只是偶尔追忆过往，会分不清我们到底怀念的是那个人，还是当时那个奋不顾身的自己。
《千与千寻》
电影里，误入神隐世界的千寻波折不断：
父母意外变成了猪，忘记了自己的名字，受众人排挤，被汤婆婆刁难。
在她最绝望的时刻，是白龙伸出了援手，并陪着她从胆怯柔弱，一路走向勇敢无畏。
但最后，白龙却没有陪千寻一起离开，只留下一句道别：
“我只能送你到这里了，剩下的路，你要自己走。”
初看时，只为两人的离别难过不已，如今重温才发现他们的遗憾，何尝不是我们的遗憾。
人这一生是万里河山，来往无数过客。
少不更事时，总喜欢说天长地久，长大后才知道，永远在现实面前羸弱的不值一提。
再怎么无话不谈的朋友，终究要各奔前程，在天各一方中活成了两条平行线，连朋友圈的点赞都小心翼翼。
我们在一次次失去中明白了，有些路终究只能一个人走。
最后在不舍中与遗憾握手言和，即使不再联系，也想在心底对远方的那人道一句：
有生之年，有幸遇见，各自安好。
《饮食男女》
电影开篇父亲准备的那场味蕾盛宴，看得人垂涎欲滴，十余载过去，依然记忆犹新。
如今细看，一部《饮食男女》，明里写的是饮食，暗里谈的却是家。
父亲在老去，三个女儿想远离，维系他们的是每一次饭桌上争吵中的牵绊和关爱。
王小波在《黄金时代》里写道：
“人在年轻时，觉得到处都是人，别人的事就是你的事，到了中年后，才觉得世上除了家人已经一无所有了。”
年轻时我们总觉得世界很大，想要的很多，于是拼命想要逃离小家的羁绊。
等到越过山丘，猛然回头才发现：
我们终其一生寻找的幸福，其实就在回家的路上。
外面的风雨再大，打开家门，所有的眼泪和委屈，都有了一个地方妥帖安放。
一蔬一饭，便是幸福，家人相伴，最是安心。
《大话西游》
《大话西游》的最可怕之处大概在于，看的次数越多，有些本该笑的情节，你会忽然想哭。
电影里，曾经放荡不羁的至尊宝，藏起了儿女情长，变成了头戴金箍、西天取经的孙大圣。
当时还不能理解他的选择，更无法体会个中的辛酸与无奈。
直到自己也在生活里摸爬滚打了一遭，失了棱角，没了锋芒，活成了曾经最讨厌的模样。
才蓦然醒悟，那句“你看那个人，好像一条狗啊”，说的不止至尊宝，也是你我。
就像那句影评说的：
“人生百年，谁不曾大闹天宫，谁不曾头戴金箍，谁不曾放弃挚爱，谁不曾孤单上路？”
曾经意气风发的少年，在岁月的打磨和生活的重负下，收敛了脾气，磨平了心性。
奔波在城市角落，为了生活一次次妥协，活成了怂字当头、面目模糊的甲乙丙丁。
生活是个缓慢受锤的过程，曾经的豪情壮志，如今大都消散在风中。
大圣为救爱人生命，甘愿戴上金箍；我们也学会用隐忍无奈，换家人安稳无忧。
肩抗着金箍棒，走入漫无边际的生活沙漠，一路坎坷，却从未想过回头。
《美丽人生》
初看《美丽人生》，曾为主人公的乐观与浪漫深深动容，后来才发现这其实是部关于亲情的电影。
炼狱般的集中营里，旅行、玩游戏、挣积分，圭多用谎言为儿子构建了一个美好的世界。
在孩子的眼里，世界没有杀戮和伤害，只有父亲的笑容和怀抱。
即使在被送去枪决的路上，圭多依然像往常一样笑着踢腿，暗示藏起来的孩子不要出声。
影片中一个个精心的“骗局”，总让人在泪眼朦胧中想起那些曾信以为真的“谎言”：
童年时的那句“快吃吧，我不爱吃鱼”
长大后那声“我过得很好，你忙你的就行”
买了房想接他们同住时的一句“城里我住不惯。”
父母习惯了用一个个谎言，包裹住自己的脆弱，背负着肩上的责任砥砺前行。
因为爱，他们明明很辛苦，却强颜欢笑；明明很想念，却口是心非。
生命是一场轮回，后来的我们终于在有了孩子后，透过白发和皱纹，读懂了父母的谎言。
一回头，蓦然发现自己不觉间也活成了会对孩子“撒谎”的父母。
《这个杀手不太冷》
无人关心的杀手，全家被杀的女孩，两人因为种种偶然，共度一段短暂的时光。
他们在陪伴中互相成长，彼此扶持，得到了重生，也收获了此前不曾拥有过的温暖。
“是不是人生总是如此艰难，还是只有童年如此？”
“总是如此。”
重刷影片，对这段流传很广的台词，有了更深层次的理解。
成年人的世界总是崩溃无声，一句“众生皆苦”，不只是为了慰藉身处泥泞的自己，更是提醒我们能够听得见远方的哭声，体谅他人的不易，也感恩收获的温暖。
生活实苦，但我们总是仰仗他人的善意。
失意时的一声安慰，无助时的一个拥抱，落泪的一张纸巾，足以成为暗夜的光。
珍惜生命中的每一份温暖，因为他们本可以不必如此；
不要吝啬释放善良，因为总会有谁，能借它走出绝望。
活在这艰辛人世，我们一起上路，才不会那么难。
《当幸福来敲门》
很喜欢一句话：“从来没有幸福来敲门，躲过不幸便是幸福。”
早岁哪知世事艰，经历了几度起起落落，对影片的感触俨然深刻了许多。
失业，离婚，独自抚养儿子，沦落街头，卖血换钱，靠救济度日，克里斯经历的一切，像极了成年人悲欢的合集。
落魄的中年男人，不知道幸福什么时候会敲门，却咬着牙推销、赚钱，再难也从未想过放弃。
生活窘迫，压力爆棚，爱而不得，总有一段时光，你惶惶终日，深夜恸哭，怎么也看不到未来。
比起那句“没有在长夜痛哭过的人，不足以谈人生”，我更喜欢另外一句话：
哭着吃完饭的人，是可以继续走下去的。
人生几多坎坷，真正的强者不是没有眼泪，而是痛哭之后依然铿锵如故、一路狂奔的人。
没有一场大雨不会结束，没有一个冬天不会过去。
迈过眼前的这个坎，你会发现，人生还长，拍拍身上的土，我们又能斗上几个回合。
▽
岁月到了某个节点，每重看一部电影，都是温习一次人生。
我们是观看者，亦是戏中人。
总有一部电影，让我们回念不忘，为之共鸣。
于是，曾经不懂的，经历过自然懂了；
曾经放不下的，终究学会了释怀；
曾经忽视了的，如今学会了珍惜。
其实，真正教会我们生活的，不是电影，而是生活本身。