读加缪（一）
加缪时常写下一些创作手记。比起快速记录自己生活并加以评判的普通日记来，这些手记成了他文学创作的工具。他在其中为未来的作品草拟一些精彩的片段、谈论自己以及有待塑造的人物、思索时间与空间、寻找“分寸感”。
他身上沸腾着某种无节制的冲动，说自己过着“一种混乱的生活”，因而要在纸上将自己的混乱加以整理。在这些手记里，以嘲讽语气直接提到的第三人称“他”代替了第一人称“我”，仿佛对其他人说话更容易与自己拉开距离。加缪曾于1935年（没有标明具体时间）写道：“他在真诚的时候会感到自在。”
对爱的理解又加深了。“感到痛苦，是因为不再有爱。”让自己溶解在爱里。到时候将是爱的力量在创作，而不再是我。
读到《鼠疫》部分，像是一种启示，以及教训。疾病带给我们的困扰，不只是表象，更多的是人的内心深处，它引发了更多的思考，是往常生活里所没有的。
加缪说，过正常人的生活，我不想当一个内心有深渊的人。我以前一直希望自己不被看透，不被左右。如今我也变了。
桑塔格和加缪都对纪德评价极高。加缪写下很多笔记，很愉快地重读自己写过的东西，重读自己奉为道德指南的著作。纪德就是他反复阅读的一位作家。
他喜欢纪德：“我重读了自己有关纪德的笔记。……想到我对纪德的感情之深，我就为自己思想的平庸而生气。”不喜欢纪德的理由：“纪德的作品是置于他生活前面的一个荧幕，在他看来，'我们写的书将不会是对我们所受不幸的非常真实的叙述’。”
喜欢纪德的理由：“当纪德心怀爱意并且带着激情讲话时，他总是在看着自己。”既喜欢又不喜欢的理由：“《地粮》：这本为感觉辩护的书……仅仅是一种对感官的理智化而已。……《地粮》：被禁止的天堂……”
对于作家纪德加缪是既疏远又亲近，对于有年金收入的资产者纪德则不然。“重读《纪德日记》，我对他的欣赏倍增。他是多么的富有人性。我对他的喜爱会继续胜过对其他所有作家的。出于相同的原因，我很讨厌科克多。”