美国故事（148）——格兰特
文｜毕蓝
1864年2月26日，美国国会参众两院通过了恢复美军“中将”军衔的法案。三天后，林肯在法案上签了字。接着，他提名格兰特受此军衔，并出任美军总司令，参议院眼都不眨就批准了。3月3日，格兰特接到电报，请他去华盛顿接受任命。他高兴倒是挺高兴，但也惴惴不安。这个军衔很容易让人想起乔治·华盛顿，因为华盛顿是到当时为止唯一被授予（追认）中将军衔的人。与“美国之父”比肩，压力有点大。另外，格兰特也不想因为这个晋升而去华盛顿坐办公室。他的灵感、活力、自信都在战场上，离开战场，他就觉得好像一下子“空了”。当然，升官有升官的好处，对家境普通的格兰特来说，最大的好处是钱多了。这次提升让他的年薪涨到8,640美元，当时一个普通劳动者（非技术和技术工人）一年所得是大约300到700美元，所以，他算得上高薪了，至少暂时不用为以后的生计发愁。不管怎样，这是天大的荣誉，且行且珍惜吧。
晋升中将意味着格兰特再也做不回那个简单、诚实、不装、不作的铁憨憨了，他将走进华盛顿的名利场，走进一个个政治漩涡，走进完全不同的人生。他的好朋友，威廉·谢尔曼和帐前助理约翰·罗林斯，也同样担心着格兰特的未来。他们觉得，格兰特获得的荣誉就像一场久旱之后的大暴雨，铺天盖地而来，弄不好会把格兰特浇死。谢尔曼嘱咐格兰特：“不要在华盛顿久待”，你的舞台在战场。首席助理罗林斯在过去的三年中与格兰特形影不离，他简直就是格兰特的“保姆”，最重要的任务就是盯着格兰特，不让他喝酒。3月4日，格兰特带着罗林斯和另一个助理，以及13岁的儿子弗雷德，离开他在纳什维尔的总部，启程前往华盛顿。
不用到华盛顿，这一路上的待遇就已经让格兰特如入云雾中。他所到之处受到最高级别的待遇，人们对他的崇拜无以复加。大家都明白，42岁的格兰特似乎是“天选之人”，只要他能结束战争，白宫迟早是他的。此时不上杆子巴结更待何时？格兰特性情敦厚，不会对奉承和赞美说“不”，不拒绝任何邀请。既使浑身不自在，他也会硬着头皮应酬，生怕辜负了别人的好意。罗林斯可就累了，紧张兮兮地看着、听着、挡着，心中哀叹着他那将要被污染的老板。好在格兰特很自律，滴酒不沾，行事低调，能溜就溜，能躲就躲，一路上总算没出状况。
3月8日下午，格兰特来到华盛顿。因行程不公开，车站没人迎接。他和弗雷德来到威拉德酒店。华盛顿的政治生活就流淌在威拉德的走廊上，这里是大佬的聚集地，也是信息中心，每天都有无数的交易在这里达成。西装革履的绅士们窃窃私语，珠光宝气的女士们笑语嫣然，随便走过的一个陌生人都可能是某个州的州长、某国公使、某个议员，还有那些职业说客、商业大亨、寻求公职的人，等等。当身材矮小、相貌普通、不修边幅的格兰特出现在酒店的前台时，那格格不入的做派甚是辣眼。他的军装外面罩着件旧披风，上面还带着西部的灰尘，别说没将军相，简直有些落魄。前台小哥看了他一眼说：只剩顶层的一个小房间了。格兰特一点也不介意，有房间就好，大小无所谓。然后，他在客人登记簿上签名：“U·S·格兰特和儿子”。小哥的眼角扫过那名字，立刻像触了电，当场把酒店最豪华的套间给了格兰特，那是林肯来首都就职时住的房间。
爷俩放下行李就去餐厅吃饭，格兰特紧紧抓住儿子的手，好像怕他跑丢。开始几分钟还不错，没人认出他们。可是，刚吃了没几口，不知道从哪冒出一位众议员，大喊道：“女士们，先生们！唐纳尔逊堡、维克斯堡、和查塔努加的英雄正在我们中间！我提议，为格兰特中将的健康干杯！”餐厅里顿时一片欢腾。格兰特显然被这突发状况搞懵了，比受到敌军的突袭还狼狈。他站起来，有点惊慌，尴尬地用餐巾擦着粘在胡子上的食物，鞠了一躬，然后坐下继续吃饭。越来越多的人凑过来，争先恐后地跟他握手，你说这饭还咋吃？几分钟后，格兰特放弃了吃饭的企图，拽着弗雷德逃离餐厅。也难怪，华盛顿的贵人们只在报纸上见过格兰特的战地照片，从没见过活的，那还不得拼命围观一下这只珍稀动物？
威拉德酒店的那一幕跟当天晚上的总统招待会比起来不算啥。只因报纸宣布格兰特将参加本周的总统招待会（一周一次），白宫差点被挤破，每个人都想第一时间看到他的真容。格兰特因找不到衣箱的钥匙，只好穿着白天旅行时穿的又皱又脏的衣服去白宫。晚上9点半，格兰特到来时，他发现自己要突破重围才能走到白宫门口。林肯站在门口等着，就算他比别人高一头也很难看到被人群淹没的格兰特。他为此刻已经准备了好长时间，几天前就开始盯着一幅格兰特的大型画像看。当格兰特终于从人群中“挤”出来时，林肯一眼就认出了这位初次见面的“老朋友”。他向前紧走几步，握住格兰特的手，热情地说：“格兰特将军！非常荣幸见到你！”跟高大、放松、幽默的林肯比起来，格兰特显得特别矮小、拘谨、沉默寡言，但他们眼里闪着同样的善意和真诚。
林肯和格兰特聊了一会儿，然后让国务卿西沃德引他去东厅，正在那里等候的所有的客人立刻爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，这一阵“格兰特狂潮”如此猛烈，以至于有人觉得白宫被暴徒占领了。人群中的格兰特紧张又尴尬，但还是尽量保持礼貌，跟所有的人握手。可能是因为格兰特长得太不出挑了，他被恳求站到一个沙发上，这样大家都能看到他。目击者说，格兰特害羞得像个小女孩；格兰特自己的感受是：这是我打过的最激烈仗。他对茱莉亚坦白道：“我衷心地希望自己赶快回军营。”好不容易熬过了一个多小时的热闹场面，格兰特终于被林肯和西沃德请到另一个房间单聊。林肯告诉他第二天授衔的程序，让格兰特准备讲几句话。看到一切都安排妥当，林肯才放心地让他回去休息。
3月9日，格兰特被正式授予中将军衔和美军总司令之职。现在，他是50万现役军队的统帅了，美国的武装力量从来没有这么庞大过。格兰特感到的压力可想而知，任命仪式一结束，他就坐下来与总统和战争部长斯坦顿讨论下一步的战略。林肯的态度是格兰特最大的惊喜。林肯说：“我从来不是军事专家”，没有插手军务的欲望，过去这几年只是不得已而为之。今后的仗怎么打，你说了算。格兰特后来回忆说：“他不在乎我想做什么，只在乎我需要什么，并保证让我得到我想要的一切。他希望我打败李，但怎样打败李是我的事，他不干涉。他说他不想知道我的计划，也不想审查我的计划，只要我能打败叛军，他就满意了。”当然，林肯不会真的大撒把，格兰特也不会真的把总统完全摘出去，但林肯已经感到了前所未有的轻松。他对斯坦顿说：“咱俩可该歇歇啦！”
美军总司令的第一个任务是人事任免。第一个要妥善安排的人是格兰特的老上级、前任美军总司令亨利·哈勒克。哈勒克的事我们已经讲过不少，在格兰特得到提升之前，他一直是美军总司令，并没有辞职。所以，他是被硬拉下来的。虽然哈勒克以前给格兰特使了不少绊子，甚至整得格兰特想辞职，但格兰特对他仍存感恩之心。他请哈勒克出任首席幕僚长，相当于总参谋长，留在华盛顿。这个职位非常适合哈勒克。他虽然优柔寡断，不是好的战地指挥官，但他博学、多谋，擅长行政管理和与之相关的案头工作，正好与怕坐办公室的格兰特互补。哈勒克也是挡在格兰特和政客们之间的一道屏障，让格兰特省了不少事。哈勒克本人对这个安排很满意，干得挺舒心。
第二个人物是葛底斯堡的功臣、“波多马克部队”的总指挥乔治·米德。葛底斯堡的辉煌过后，米德越来越多地受到指责，一是因为他没有乘胜追击，一劳永逸地消灭李的军队，结束战争；二是因为他在随后的表现中过于保守，以至于“波多马克部队”行动缓慢，错过了进攻里士满的最佳时机。米德很有自知之明，清楚自己的长项和短板，也知道自己在过去这段日子确实表现不佳。当格兰特第一次来到“波多马克部队”的指挥部时，米德递交了辞呈，而且很坦诚地总结了过去的经验教训，详细介绍了部队的情况。没有牢骚，没有借口，没有掩饰。米德脾气暴躁是出了名的，格兰特本以为第一次见面会吵架，却没想到他是如此磊落之人。格兰特深受感动，对米德说：我从没想过撤换你，希望你继续留任。只是，“波多马克部队”的骑兵将由菲利普·谢里登统率。米德欣然同意。当然，既使米德留任，他的作用也今非昔比，因为格兰特是不一样的美军总司令。以前的总司令（斯科特、麦克莱伦、哈勒克）都把总部设在华盛顿，大部分时间是在首都发号施令而不是在前线指挥。但格兰特一分钟都不想在华盛顿多待。他跟林肯提的第一个要求就是：我的总部在战场，“波多马克部队”在哪里，我就在哪里。从此，格兰特成了“波多马克部队”的实际指挥官，而米德则被完全遮在了格兰特的光环下。
第三个人事安排是西部。格兰特的晋升意味着密西西比战区的总指挥出缺了，这是整个西部的掌门人，统率“田纳西部队”、“坎伯兰部队”、和“俄亥俄部队”，责任非同小可。谁来担此重任呢？格兰特毫不犹豫地选择了他最信赖的朋友：威廉·谢尔曼。从后人的角度看，这个选择太英明了，因为谢尔曼此后的表现充分展示了他的天才，他的军事成就不亚于格兰特，他也是未来的美军总司令。但是，在当时，这个决定是个冒险，因为到当时为止，谢尔曼基本上都是给格兰特打下手，还没太多独当一面的机会，谁也不知道他后面会有什么成绩。格兰特完全凭着对谢尔曼的了解和信任把西部交给他，算得上独具慧眼了。
3月14日，格兰特回到纳什维尔，向西部的老部下告别，同时也向他们交待下一步的计划。其实，也没太多要交待的，谢尔曼早就心领神会，他用一句话做了总结：“他（格兰特）对付李，我对付约翰斯顿。”格兰特从北往南打，目标：里士满；谢尔曼从西往东打，目标：亚特兰大、查尔斯顿。两边同时动手，不让敌人有互相救援的机会。这就是格兰特与林肯制定的新战略：
以消灭敌人的有生力量为主要目的；
全线进攻，同时出击；
军事和政治一起上，推行“全面战争”，加速被占领的南方各州回归联邦的进程；
用无情的甚至血腥的战斗结束战争，只要胜利，不惜人命。
听上去，林肯真的豁出去了。没办法，不豁出去不行啊，1864年大选已然来临，再不出成绩，“共和党”就完蛋了。林肯把身家性命交给了格兰特，把所有的赌注都押在三位最杰出的将军身上：格兰特，谢尔曼，谢里登。这三位是新战略的制定者和执行者，他们的成败关系着“共和党”的江山和联邦的前途。林肯现在能做的就是给他们百分之百的信任和百分之百的支持。
焕然一新的美军能实现他们的目标吗？格兰特和他的将军们能否打破东部战场的僵局？请看下一个故事：血色夏日。