好莱坞最厉害的华人女星，除了她还能是谁？
最近有段话，一早被不少博主当做女性偶像言论，拿来‘上课’。
图片来自网络
为自己准备一个fxxk u基金。
说得简单点，就是存钱，存到一个有资本叫你随时炒掉老板的丰厚资金。
酷，很酷，非常酷。
况且，说这话的，是个华人，还是个女人。
刻在骨子里的危机感，加上不断重新开始的作死精神。
让这个女人，很有资格来说这段话。
今天，派爷就来聊聊她的传奇人生——
刘玉玲
2019年5月1日，刘玉玲成了好莱坞星光大道上第四个获得星星的华人。
前面三个，分别是李小龙、黄柳霜、成龙。
授予仪式上，她却称——
让自己走到今天的，是局外人身份。
是啊，她是一个像大多数华裔一样的移民二代。
爸妈分别是上海人和北京人，自己在五岁前一直是说中文。
语言和种族的隔膜，让她从小就成了局外人。
上学，一直被白人小孩欺负。
这还不是最可怕的。
新剧《致命的女人》有个随机访问，被问到最糟糕的工作是什么。
其他的演员顶多是把这学生兼职时期的‘端盘子’唠一唠。
她的回答是，当童工。
起跑线上落后普通美国人好几个身位的她，并没有打算向命运低头。
在所有阻力面前，她内心的回答，还是那句“fxxk u”。
之后，她考上了密歇根大学。
父母安心了，以为平稳生活就在前面，女儿再也不用受苦了。
可别忘了，她有着纯天然的作死精神。
一个伟愿发下了，我要去好莱坞，当演员。
在当时，刘玉玲完全配得上五个字。
很傻很天真。
先不说这好莱坞当时压根没给亚裔演员地位，论硬件，刘玉玲在演员这方面，可以说是毫无优势。
国内一个对刘玉玲的典型评价是，不够美。
小雀斑、方形脸、眯缝眼。
她符合的，不过是美国人对东方女人的传统印象，或者直白点，是刻板印象。
对美国人来说，是一张标准的中国脸。
而这样的脸，好莱坞不说上万，也有几千张。
试想一下，这样的人，要当上主流美国影视剧的主要角色，有多难？
可刘玉玲，打算跟所有演员一样，从头做起——
成为一个龙套。
跑龙套时期，她演过的角色不计其数，但却一致的可怜。
无非是妓女，和尸体。
演遍了各行各业的边缘角色之后，她在1999年，等来了自己的机会。
《甜心俏佳人》。
这部剧在美国很火，按他们自己的话说，是‘突然火了’。
女主角还登上《时代》杂志封面，此剧也成了国民剧。
而刘玉玲有机会从一个打酱油的龙套角色变身固定角色，原因之一，派爷觉得，少不了这剧自带颠覆的特质。
作为第一部让女人当了第一主角的剧集，本身就有点‘时代反叛’的气质。
这种氛围下，观众自然会忍不住开始期待有些‘不一样’的惊喜出现。
而这个不一样，让刘玉玲抓住了机会。
她饰演的亚洲女子吴玲出现时。
并没有以往亚裔角色出现时的突兀感，一切相得益彰。
开始时，她只是客串。
后来，观众声援下，戏份越来越多，最终成了固定角色。
吴玲，还让她提名了艾美奖喜剧部门最佳女配角奖。
顺带的，乘着这大女主戏的东风，让观众开始对东方女性这个形象，多了点想象。
接下来要做的，就是确立形象的问题了。
当时，刘玉玲一个最直接的选择，就是‘打女’。
好莱坞的功夫热，让不少商业片变成了中国功夫宣传片，
演‘打女’，一方面，能让自己搭上这趟类型顺风车。
另一方面，也是对东方女性柔弱形象的最有力回击。
2002年参演《霹雳娇娃》，改编自70年代剧集《查理的天使》。
值得一提的是，原作三位女主演都是西方面孔。
电影《霹雳娇娃》原定主角也是三位白人女演员。
而影版相对于原作不同的是，添加了大量东方元素。
打鼓、相扑，以及打斗戏出现的‘中国拳脚’。
刘玉玲在这片里，不仅会打，还会撩。
她的这种撩，不是露，而是气场取胜。
不轻不贱，是女王式的压倒性气场，让你怕，但又忍不住靠近。
比划起‘中国拳脚’的姿势，相对于西方女演员更加板正、妥帖。
这部戏，让刘玉玲正式的火了一把。
让好莱坞看到了亚裔女性面孔另一种可能的形象。
此后，在2002年《杀死比尔》里，刘玉玲让这个‘打女’，又前进了一步。
这次‘打’，不是《霹雳娇娃》纯粹摆摆架子，凹个造型。
而是把东方武功的‘底’一起秀了一把。
扮演的，是日本黑帮老大石井尾莲。
这次，东方元素不再是一个辅助工具，而是主导。
也因此，拥有东方面孔的刘玉玲，成了戏份最重的一个反派。
会议立威那一段，叫派爷现在想起来都汗毛倒立。
黑帮会议上，有人质疑石井尾莲的血统，二话不说，一刀给了过去。
活生生的头颅整个倒在了桌上。
这里，刘玉玲又是克制，先搬出一幅斯文面相。
摆出老大该有的‘谈正经事’专用表情。
然后话锋一转，又把枪给装上了膛，劝你最好别惹咱。
顺带着，把惹了老大的‘最坏结果’摆上台面让你认认清。
神情平静下来，比发怒时还能叫人害怕。
从此，刘玉玲成了让人不可小觑的狠角色。
但热潮有潮起，也自然少不了潮落的时候。
功夫片热潮褪去，华人演员热度减退，许多华人影星渐渐从美国主流视野消失。
可刘玉玲，却一直存在。
让她在好莱坞混口饭吃的，可不止演员这个身份。
2012年，接拍《基本演绎法》，福尔摩斯的故事，但不一样的是，她扮演的，是福尔摩斯历史上头一号女华生。
质疑声不少，不少人直言，这样的改编，不就是给机会让福尔摩斯和华生谈恋爱么？
七年过去，质疑不攻自破。
两人是踏踏实实的社会主义战友情。
而刘玉玲凭借女华生收获的，除了主流剧集的出演机会，还有女权主义者的支持。
可以说，之前的刘玉玲是属于影视圈的。
而从女华生开始，美国社会，也开始认识了这个‘敢演’的女人。
在经纪人的协调下，刘玉玲获得了导演九集的机会，有了导演初体验。
在演员、制作人、导演三重身份下，混得风生水起。
表面上看，刘玉玲，挺顺利的。
但说实话，努力成这样，难道不该顺利么？
再回过头看那句话，为什么要fxxk you。
并不是因为自己不够好，而发出怨愤的诅咒。
而是她的源动力，让自己习惯不服输，喜欢拼一把。
优秀华人演员不在少数，为什么站上星光大道的是她？
敢说fxxk的人很多。
但说了之后，敢花上几倍力气，甚至付出看似多余的功力去踩实自己本事的。
能有几个？
不信？我们可以拿她在新剧《致命女人》里的一场戏来说明。
刘玉玲出演的杀夫C位，80年代名媛Simone。
是个虚荣又傲娇的人物。
发现结婚十年的丈夫是同性恋。
首先，是控场。
向丈夫询问真相，见他没有反驳。
没有强烈的质问，而是身体跟随呼吸频率微微起伏，压制着自己。
转过身，不去看丈夫，冷静的下发命令。
说完，Simone抚了抚头发，提醒着自己的体面。
看起来云淡风轻，但丈夫轻轻一碰，她就突然爆发。
然后，装作无事发生，再次走进自己的舞会。
第二步，是控制局面恶化，及时止损。
舞会结束后，连夜打包行李，当机立断的交代离婚和分家时间。
语气风轻云淡的就像在给宠物选住址。
发现丈夫吞下了一瓶安眠药，先是打电话叫救护车。
话说到一半，想起什么似的。
扯着裙子走了几小步到丈夫跟前，狠狠地扇了一巴掌，以防丈夫昏死过去。
看得是大快人心。
可以说，刘玉玲前面的表演，就是为了这一巴掌。
连续的克制让胸腔的愤怒变得越来越清晰可见，就需要这一巴掌给出口恶气。
刘玉玲通过掌控感给角色魅力，同时，也在用掌控感让观者产生共鸣。
戏演到这种程度，就是堵住别人嘴巴的最好证词。
也是她可以向所有自己不想接受的东西，说出fxxk的有力证明。
比起那些演了烂戏只能靠道歉和求粉丝安慰的女星来，刘玉玲这样的超A货，真的是太稀缺的物种了。