马克·斯特兰德：灿烂地活着（我们生活的故事）书评
马克·斯特兰德，历经与癌症漫长的争斗后，在十一月过世。享年80岁。他是我众多老朋友中率先走的。我与他相知46年，现在我意识到，他在我的生活中是多么巨大的存在，并且以后仍会是如此。在那些日子里，每当我读到有意思的东西，听到文学上的小道消息，吃过一顿难忘的饭，或者喝到真正好喝的酒，我都会想去联系他，告诉他。他在世时，我们不是每天都交谈，但在我过自己的生活时，我总是会想起他，而他也一样。
有一天，他从意大利回来才几个小时，我凑巧见到了他。他向我秀了他从罗马买来的漂亮的袜子和鞋，然后他说，他有一件激动人心的事情要告诉我。他在西西里岛时，发现在锡拉库萨有很多华美而古老的宫殿在销售，价格很便宜。他说，他和我应该买一栋，将我们的家搬到那儿，然后回美国上班，他去约翰·霍普金斯上班，我去我的新罕布什尔大学。我们首先驱车到帕拉莫，坐飞机到罗马，然后他飞到华盛顿，我飞到波士顿。我们每隔两周左右回来一次。我不禁大笑，但随后的几周，他一直在念叨那些便宜的宫殿，直至让我几乎相信，我们是能实现这件事的。
和马克在一起，就是这么有意思。他是个停不下来的人，总是想着开启新的生活，着迷于赚钱的项目。有一次，他和我计划进口澳大利亚和新西兰的红酒，那时它们在美国还鲜为人知；还有一次，我们想着在因弗内斯开一家餐馆，那是距离圣弗兰西斯科德拉克海湾15英里左右的小镇。在那家餐馆里，当服务生的将是一些我们所熟悉的知名诗人，他们将在那里工作一两个星期，然后由其他诗人代替。他认为公众将会趋之若鹜，而我们的餐馆将取得巨大的成功。“想想看，一个普利策奖或者国家图书奖获得者为你端来一盘芝士和一杯红酒。”他说。起初，即使是我们的妻子都爱上了这个主意，直到她们发现，她们才是去做厨房里所有活儿的人，而马克和我不过是作为一个主人，负责和顾客闲聊。
我们倒是有一个疯狂的想法开花结果了。我们发起了一场诗歌运动，希望借此能让我们成名。四十年前，每个诗人都可以发起一场诗歌运动，因此我们想，为什么我们不能呢？这场诗歌运动叫“美食诗歌”。无论是马克，还是我都发现，在诗歌朗诵会上，当诗歌里提及美食的时候——这不常发生——听众的脸上都会露出充满喜悦的微笑。因此，我们推断，在这个国家，在这个大多数人不喜欢诗歌，而每个人不停地吃喝的国家，诗歌应更频繁地提及美食。为了弥补这个悲惨的疏忽，我们认为，在我们写的每首诗里都应包含一道或两道令人垂涎的菜肴，无论这些诗的主题是什么。文学纯粹论者在我们严肃的诗中发现烤肉或者苹果派时，肯定会震惊无疑，但那些购买美食杂志和菜谱，梦想着无需劳烦自己就可以吃上丰盛大餐的数百万美国人，将蜂拥购买我们的书，并以同样的方式喜爱它们。马克有一首关于烤肉的诗，便是“美食诗歌”的一例：
我凝视烤肉，
它已切片，
放在我的盘里，
我在上面，
用勺子浇上了
胡萝卜汁和洋葱汁。
只有这一次，我没有遗憾
时间的流逝……
而在我的诗里也曾多次提到美味的食物。比如这首爱情诗《天堂咖啡馆》：
我的鸡汤浓稠，拌着捣碎的鲜嫩杏仁。
我的冬日绿叶菜混合物。
最爱的意面，加入蘑菇、茴香、凤尾鱼、
番茄和苦艾酒沙司。
心爱的安康鱼，和洋葱、酸鱼、
绿橄榄一起炖上。
给我你的舌头，去品尝白豆和蒜头……
现在，你可能会问自己，这两首诗可曾谈论过任何严肃的事情吗？当然，我们谈论过。我们谈论着，一首诗如何和取出一个煎锅，将房子里可用的原材料作出一道菜是一样的。我们谈论着，在诗中，跟在烹饪里一样，都与来自长期经验的微妙的小小的感触有关，或者与灵感迸发的结果有关。我记得，有一次马克在餐后坐着，陷入了沉思。好像过了一段很长时间，然后他最终抬头，对我说：“我觉得，今晚这道意大利调味饭放的芝士不够。”我不得不同意。烹饪是这样，诗歌也是如此。这提醒我，我曾多次被这样一个想法所震惊：我正在写的或者已经在出版过的一些诗，会让我觉得需要添加一两个词语，以让它更为圆满地贴近生活。他说他也是这样。我们仅仅是一对快餐厨师，却一直试着让自己冒充诗人。
马克有着极好的幽默感。即使在他生命最后的几周也是如此。他陷入剧痛之中，仍然坚持教学，和诗歌朗诵。他去世前五天，我见过他。他在医院里，等待被释放。这样，他就能回家，然后死去，因为他的病情已毫无希望。当这样的时刻到来时，他开始穿衣服。他不想要任何帮助，但他如此憔悴、虚弱，这让他花费了很长时间去穿T恤和扣扣子。因此，我过去搭把手。我那样做的时候，忍不住对他说，他穿的T恤很漂亮。确实是很漂亮！他停顿了一会儿，最终面带淘气的微笑，说：“我去医院的时候，总是穿着我最好的衣服。”他没有追加一句说“去死”。但他的微笑以及他眼中的表情告诉我，他正是这个意思。
2015年1月24日，上午10点30分。
by 查尔斯·西米克（美国诗人，斯特兰德好友）