这个卖盗版碟的小贩,看过的电影肯定比你多!
从此过上没羞没臊的观影生活
国产片中,有一个类型派爷尤为钟爱;
那就是粗粝中透着锋利的独立纪录片。
摇晃的镜头中,不只有民生疾苦的故事;
更有一个个鲜活又有趣的灵魂。
比如派爷今天要说的这个人,就是如此——
《排骨》(2005)
这是一部十二年前拍摄的纪录片。
虽然名为《排骨》,不过它和美食没有一点关系。
排骨,只是影片中主人公的绰号。
他的身材,确实瘦得像个排骨。
不同于其他独立纪录片中的主人公;
排骨不偷不抢,不吸毒不拉皮条,更没干什么违法乱纪的事。
从江西农村老家来到大城市深圳;
他只是个倒卖盗版光碟的外来务工人员。
留着“非主流”的发型,衣着简陋。
初中文化的排骨,喜欢看《马大帅》和周星驰的电影;
也喜欢听庞龙的《两只蝴蝶》。
这样的穷屌丝,生活中并不少见。
可能在大街上你和他们擦肩而过,也绝不会多看一眼。
虽然是个低入尘埃的小人物;
但是排骨的生活,也有闪闪发光的时候。
排骨曾经在老家当地的一家工厂打工。
那里有许多年轻的朋友,工作也悠闲自在。
可300块的工资低得可怜。
于是他毅然决然地来到深圳,找寻自己的梦想。
虽然换了一个地方打工;
可600块的工资,依然支撑不起他的生活。
一年下来,反倒还欠了别人几千块。
于是在朋友的推荐下,他开始了卖碟的道路。
和一般的碟贩子不同,排骨手中的货,大多都是艺术电影。
“以我们的文化程度接受不了看不懂,就是说达不到那种层次。”
排骨这样说道。
话虽如此,不过他也有一套鉴定艺术片的办法:
“说的很简单一点吧,我们看不懂,很闷,看几分钟或者看十来分钟就想睡觉;
你坚强地看完一部电影,你也很难理解他演的是啥,我就把它归结为艺术片。”
在职业环境的熏陶下,他还是对那些艺术电影有一些自己的见解。
对于里芬斯塔尔那部饱受非议的《意志的胜利》;
排骨老师觉得这些老导演的片子“没有可看性,但是有价值性。”
他不仅知道瑞典电影《校园规则》,提名了奥斯卡的最佳外语片;
还知道它被影迷称为“瑞典版《猜火车》”。
那些艺术片冗长的片名和导演名字,他都记得一清二楚。
英格玛·伯格曼的《第七封印》;
安德烈·塔西内的《野芦苇》;
今村昌平的《鳗鱼》等等,他全都信手拈来。
和顾客们侃侃而谈,甚至有时比他们懂得还要多。
除了对于艺术片的广泛了解之外;
排骨能吸引众多顾客的制胜法宝,还是在于他丰富的片源。
客人二十年没找到今村昌平的《楢山节考》,在他这里淘到了。
葡萄牙国宝级导演奥利维拉的片源很少,他却弄到手了。
不仅如此,对于碟片质量,他也有着严格的要求。
新进的碟片,他要先看一下版本。
不是纯DVD的,他绝对不要。
他从来不卖压缩碟,因为效果不行。
“想要压缩碟,不如去地摊上去找,那里卖得还便宜。”
更让派爷震惊的是,他一个卖盗版光碟的,竟然还会做售后回访!
看看碟片质量,有没有问题。
这或许,是一个盗版碟贩子最后的尊严。
凭借这份匠心,他积累了不少的熟客。
并且在深圳影迷的圈子中,有着广泛的美誉。
有人甚至说:
“喜欢收碟的深圳影迷哪个没去找排骨买过碟呢?”
听排骨自己说,连《茉莉花开》的导演侯咏,也在他这里买过碟。
贾樟柯的朋友、王小帅的哥们儿,都曾经光顾过他的生意。
买卖看上去红火,但是排骨并没有赚到什么大钱。
一天顶多赚600块钱,利润也只有20%。
再和朋友平分一下,几乎剩不下多少。
同时,他还要面对文化局和警察的管制。
就在前不久,一个同样卖盗版碟的小贩,因为躲避警察的纠察;
失足从九楼摔下,丢了性命。
操着卖白粉的心,赚得却是卖白菜的价。
高风险低回报,费力不讨好。
他能坚持下来,全凭对这个行业的热爱。
面对镜头,他说自己的理想很简单,就是有一天可以卖正版光碟。
说起来,自己也觉得惭愧。
都说存在即合理;
排骨也从自己的立场,阐释了盗版光碟存在的合理性。
“如果说不出盗版,单有正版,可以说只有一部分人能看到。
哪一部分人呢,那就是有买正版消费水平的人喽。”
他觉得,支持盗版,并不是因为它便宜;
而是因为有很多影片买不到,也找不到。
排骨做的,只是在不完善的市场体系下;
满足一部分有精神富有却物质贫穷的人,成为二者之间的连接者。
后来,卖碟的地方被拆迁了,排骨只能跑到天桥上卖了。
再后来,听说他在一次检查中,被警方抓获了。
再再后来,听说他已经跑去长三角,贩卖服装了。
至此,江湖上已经没有了他的消息。
以排骨为代表的那一波“盗版贩子”,已经被时代的滚滚车轮,碾压过去。
纪录片的导演刘高明,本是学设计出身。
2011年,他为深圳大运会设计了会徽;
并且后来还策划过多个艺术展。
这部《排骨》,是他的第一部长片作品。
说实话,影片的拍摄水准着实一般。
飘忽不定的白平衡,并不美观的构图,凌乱的叙事节奏;
连后期剪辑,都是导演边学变剪出来的。
但是影片7.5的评分,以及在各大影展接连展映;
都说明了大家对它的认可。
究其原因,还是在于排骨这个鲜活的生命,以及他所代表的意义。
随着大众版权意识的提高,以及网络的迅速普及;
盗版光碟商贩这个职业,已经消失在历史的长河中。
尽管如此,网络上大部分的非官方资源,依然都是没有版权的;
本质上,和盗版光碟没什么区别。
但是我们不得不承认;
大部分中国影迷,都是在盗版资源和碟片的熏陶中,和电影结下了不解之缘。
派爷也是如此。
网络不发达的年代,爷也会找到“排骨”们;
顶着烈日或严冬,去淘那些心仪的影片。
发现一部稀有并且是自己喜欢的影片时;
那种兴奋的感觉,派爷至今想起来,心里都有些小激动。
盗版光碟可耻,但是它陪伴许多人,度过了一个个漫长又寂寥的夜晚。
派爷自然是不支持盗版;
但是也不想否认它们曾经存在的痕迹,和仅存的那么一丢丢积极的意义。
支持正版,从你我做起;
不过也感谢“排骨”们,温暖了我们曾经孤独的时光。