有悟则感｜五十，知天命而不敢老
五十知天命。
对古人来说，五十岁是绝对的老年了。就是对上一辈人而言，在我印象里五十岁也是不折不扣的老年。那些我小时候称呼为大妈、阿姨的长辈，别说五十岁，感觉四十岁就已经人老珠黄，完全是一副松垮的身板——但现在，四十岁的女子，真的是最有魅力的时刻，当然这话只说给懂的人来听。
至于五十岁的男人嘛，就省略掉一些文字，没有肚腩的，就都算青春不老。
我至今还记得爸爸过五十岁生日的情形。是一直和我们在一起生活的大堂哥来操办。大堂哥按照湘南风俗做了很多菜，里面都是童年滋味。不过我印象更加深刻的，是爸爸五十二岁生日情形。那年，是哥哥和尚未过门的嫂子来操办。哥哥买了一幅中堂画，传统的老寿星图案，然后在上面写了祝福的话，挂在客厅里，一下子，家里就有了不一样的氛围。
哥哥只年长我两岁，但确然有长子风范。人的身份不论是先天还是后天所赋，一定会影响人生轨迹。相对他而言，我始终是一个不曾长大的孩子，至今如此。不过我不是贾宝玉，无法拒绝长大（遑论贾宝玉也未能成功）。除了爸爸五十二岁生日场景中兄嫂留给我的印象外，在父亲老人家此生最后两三年，每年大过年的都不慎摔倒，有一次是除夕另一次是年初二。都是哥哥背着父亲下楼上楼，我在一旁心里感觉到某种踏实。
2010年爸爸在武汉住院期间，每每出现险情，尤其是深夜之际，当我电话和短信都无法联系到任何一个家人时，心中是一种彻底的绝望。那种绝望并不是呼天地而不应的恐惧，我一直在心中请求三宝加持，我知道三宝从来不会舍弃任何一个众生。我的绝望有点类似淘气之后被惩罚关在黑屋子里的孩子，那种有所偏爱的有恃无恐一下子消失的感觉。如果说那时候我最希望在身边的人是谁，是哥哥。
爸爸生日是十月初四，阳历也就是十一月中旬左右。我记得爸爸五十岁生日次年，也就是一个月后就开始订阅《老同志之友》杂志。次年元月，我的大外甥出生，爸爸有了孙辈，当了外公。外甥和《老同志之友》一道，敲钉钻脚，“坐实”了爸爸老年人的身份。
今天，我五十岁。
五十岁应该是什么样子？不知道，我知道五十岁应该老成一些，可惜这个词素来和我无缘。至于最大的心态变化是什么，我倒是门清：不是无法一蹦子跨过之前毫不犹豫就敢跨越的沟壑，也不是白多黑少的头发，而是克制。
作家冯唐描述过体内的那头小兽，喝点酒之后更容易出来。这头小兽和我相处还好，我不喝酒，不存在什么时候更容易跳将出来喧宾夺主。对于我而言，是体内的那个小人儿几乎已经丧失阵地，就是在夜晚，也缺少了我在我怀的意味。
曾几何时，姐姐妹妹们都说舒放是最擅长撒娇的男人。这个撒娇不用打引号，就是本意。就连小一辈的几个小姑娘都说放叔叔是我见过的，将温柔拿捏最精准的男子。这话没直说，不用想也知道是倾向于贬义，否则就会直说。当然，我自己也是经过五十个春秋才有勇气说出这样直白的话来；也是经过五十载四季轮回，才明白人生刻意取悦某人，某个群体，那是真的悲哀。要知道，世界和你无关——大乘佛弟子不舍众生的愿心和这个说辞无关。这话自然也是说给能懂的人听。
之所以克制，是最终明白了人生很多时刻，需要独自完成。明白能要来的，自然也会被拿走。
那个小人儿，始终还在。存在方式有了某些变化而已。
《三体》里有个人物，也就是三体舰队航迹最早的发现者之一斐兹罗将军。这个人物在整部书中算不上重要人物，尽管他的发现对人类至关重要。关于斐兹罗的个性特点，用三体舰队航迹另一个发现者林格博士的话说，就是刚过了圣诞又来讨要礼物的孩子。一句话就让一个老顽童的形象跃然于纸。这个老顽童不同于周伯通，也不同于黄药师和张三丰，周伯通自不必说，张三丰和黄老邪在某种意义上也都是活到老玩到老的老顽童，只是各有各的玩法。
我会不会有点像斐兹罗这种类型的老顽童呢？
张三丰一辈子念念不忘的，只郭襄一人。少林寺一别，郭襄当他是小孩子，拿出一对铁罗汉送给他玩儿。这对铁罗汉张三丰揣在怀里，保存了一百年。相比于郭襄在四十岁时大彻大悟，放下杨过，在峨眉山出家创下峨眉一派，张三丰放下郭襄的时间远比郭襄放下杨过要久。但是不是直到从怀里拿出铁罗汉时才是真正的放下？
可能也未必。某种记得，和最初的“心中一荡”无关。对于我们现代人而言，就是可能和肌肤之亲无关。横穿岁月的温情，到最后有可能并不是年轻时滚过的床单，而是从岁月中浮现出的一朵微笑。
世界曾对我温柔以待。郭襄之于张三丰恐怕也是如此吧？
不再心中一荡，谁来怜我世人？这是六神磊磊最新版《六神磊磊读金庸》一书的序言题目，这一句话读来，心中滑过千言万语但最终沉默。“怜我世人，忧患实多”，金庸先生之所以能够“一览众生”就在于他的悲悯心。这本书是我送给自己的五十岁生日礼物。其余就暂且不展开说了。
阿西莫夫有一部自己很看重的短篇科幻小说《皕人岁》。描写了一个未来世界里，一个原本是纯粹意义上的机器人，最后为了将自己变成人类（那时候的人类可以更换人造器官等，和机器人差不多），选择了自我停摆，也就是人类意义上的死亡。对于这件事，机器人毕竟不是人类，从一开始到最终，它（他）始终不明白人类中的每一个个体为什么都要面对根本不情愿的“停摆”，对不可避免的事情，为什么从来没有人能够平和接受。这个机器人在生命的最后一刻，用细微的声音喊了一声“大小姐……”那是早不在人世，它曾经的主人。
丹·布朗的《达芬奇密码》也有一句令人深思的话：揭晓开秘密，无非就是怎么死亡。这话前些日子有位同修曾撰文，读来也是受益颇多——所以五十岁生日之际，我喜悦着自己内心里的一份平静。
对于老顽童，对于喜欢礼物的我而言，收到礼物自然开心至极。其中一份特别的礼物是妹妹朗诵了我的一首诗歌作品《卓尔金星》。我配了视频画面。
生日是母难日，当以这首诗献给辞世已三十七年的母亲。朗诵者是我异父异母的亲妹妹，她的孩子自幼就叫我舅舅。妹妹朗诵（另外还有几首，篇目是妹妹自己挑选的）的时候，说哭了几次才最终录制完成。讲真，我刚开始并不完全相信，直到听的时候，居然也被自己的诗弄哭。
客家话是妹妹的母语，粤语是第二母语，所以妹妹的国语始终带有一点口音。我曾在十多年前的一篇文字中提及有一次乘坐广州至拉萨的列车，乘务员都是些说粤语的小姑娘，偶尔对我说国语时，我就会想到妹妹。妹妹后来看到这篇文字，就说自己的普通话不好，哥哥见笑了。真不是，真的不是。我超级喜欢这无法根除的一点口音。一位研究溥仪的专家曾说溥仪后半生，尽管改造了但身上始终有淡淡的皇帝味儿。这正是他的可爱之处——这话移植过来，送给妹妹。
视频画面里不是西湖，是九月下旬拍摄的鲁家滩夕照。
老朋友有雪兄在三十五岁生日时，调侃自己如今“半（个古）稀”，四十岁时又有另外的新花样——如今，我的这个半百货真价实，但我知天命，而不敢老（不仅仅是吾儿还没毕业，我还没在自己喜欢的人事面前任性够），就接着继续当一个老顽童吧，记得每天多洗几次脸，不油腻就好。
五十岁，祝福自己。所有基于我的祝福都回向众生。
人生半百
五十而已
………………………………………………………………
点击上方公众号名片↑，关注我
本人近年作品集
祝众生皆乐