看露天电影还要自带凳子，人们为何对此念念不忘？

七八十年代前出生的乡下人，都还会有看露天电影的经验，而稍微在年轻一点的恐怕就不再有了。电视机在八十年代开始进入乡村，慢慢地几乎每家每户都可以围坐在电视机前消磨时光了。而乡村露天电影也就随着电视机的侵入逐渐销声匿迹，乡村电影院也就成了共和国历史的不舍情怀与美好记忆了。

一片空地、一张幕布、一把凳子，足矣

年龄更大一些的人都有拿条凳子去几个村看电影的经历，那时的电影不多，多是红色经典，加上几部外国社会主义兄弟国家的电影，他们虽然一部电影看上好多遍，但依然看得津津有味。当然，我对看露天电影也只是残存着微弱的一点印象，更多的是每天挨家挨户的看谁家在“演电视”。勾起这种回忆，是因为前段时间回家时，邻居小侄子突然告诉我说，晚上大队放电影，当时就一阵欣喜，因为多年没有在家里看过电影了。于是，急切地等待夜的降临，不亚于小孩子对年的期盼，躁动的心扑腾的跳个不停。终于，黑夜逐渐笼罩四野，我拿条凳子奔向大队，那里已经有很多人。然而，随之而来的是一阵失望，原来是在三轮车上扯起一块不大的白色幕布，用VCD投影的，看起来有点僵硬。一看就知道是成龙大叔的功夫喜剧，索性拾起凳子回家。

夜幕尚未降临，就早早办了凳子过来等着

我并非讨厌成龙的电影，从儿时以至现在，他的电影也大都看过，并也经常向他人推荐他的一些电影，比如《快餐车》。但我更喜欢或者是更希望看到儿时看到的电影，算作是对童年记忆的一种怀念，然而这不过是自己的一厢情愿罢了。现在这个时代，谁还理会你的童年记忆，只不过为做广告而吸引眼球了。时过境迁，要想怀旧，也只能偷偷地躲在自己的角落里，淘一二好碟，泡一杯清茶，歪在床上，或者邀两三挚友，自己意淫消逝的时光和记忆。当然，社会上也会流行怀旧，但那是被很多外质操纵的公共活动，与私人兴趣爱好无关。

有多少场露天电影，就有多少个等待的卫东

乡村的电影拷贝不多，每个村里轮流播放，所以等到一次需要很长一段时间。每次看电影时，望着在风中微微荡动的幕布，总担心电影很快演完，每当剧终二字出现之时，总有种淡淡的失落，但很快又进入一种新的思念和希望之中。夜色还没有完全蔓延整个天空，甚至晚霞才映红了半边天，几个小伙伴就耐不住性子了，拿起小板凳去占位子，通常为占到一个好位置而与他人挣得脸红脖子粗。可是当放映员一出现，放映机的光打到幕布上以后，大家的注意力就转移了。伸出手，做出各种各样的姿势，把衣服帽子抛起来，做做鬼脸，都要在放映机射出的光中，于是幕布上就出现了五花八门的东西，大家一起疯笑。

香港电影，是录像厅时代的事情了

电影开始了，大家才逐渐安静下来。记得小时候特崇拜村里的放映员，那人个子高大魁梧，很是英俊，像极了电影中的解放军战士。还总以为，放什么电影都是由放映员决定的，那种定夺大权一度令我神魂颠倒，每当他拿起拷贝换片时，我的目光都陷入呆滞，心想自己若是什么时候能站在放映机前该是多么幸福的一件事情。但即使现在我也没能如愿，其实也想不到儿时的梦想了。现在，村里早就不再放露天电影了，也就没有了放映员这一编制，有时回家还会见到那位放映员，四十多岁的人，已显疲态苍老，乡村辛苦的劳作早已在他身上种下深深痕迹，青年时的威武英俊早就消逝不再了。

小兵张嘎，是最美的儿时回忆，是最棒的英雄幻想

最喜欢看的是《小兵张嘎》，估计这部电影是多数同龄人的最爱。胖翻译的经典台词，“老子在城里下馆子什么时候付过钱，吃你几个烂西瓜还付钱”，经常挂在嘴边，与同伴互相取笑。还有《地雷战》，每当看到小鬼子用仪器探测地雷时，上了小朋友的当，挖起了一捧屎，我们就特兴奋，高喊“八八雷”。而《黄河大侠》是当时经常谈起的电影，情节已经模糊，只记得大侠的眼睛被人暗算害瞎了，心中很是鸣不平，到大侠眼睛复明时，几乎高兴得要掉下眼泪来。此外，《鹰爪铁布衫》害我不浅，铁布衫抓向恶人的裤裆成了很多小朋友打架时爱用的一招，曾记得我就有一次用此招把一同学弄得趴在地上半天爬不起来，心中暗自为此招的神奇厉害而兴奋，又怕他趴在地上不能再起来，后来那同学终于起来了，但我的大腿也被母亲扭的通红。

黄河大侠，是国产武侠片的里程碑之作

慢慢地，电视机逐渐进入每个家庭，从开始挨家挨户找电视看到自己家也有了电视，十几年瞬间过去，胡子爬满了脸庞，一年或几年去电影院已是很正常的事情。而我的电影经历，也是从露天电影开始，到极少的录像厅，到租碟，到电驴下载，再到现在的习以为常。虽然现在每年也数次光顾舒适的电影院，也只是去看一些视觉盛宴；而更多的老电影、好电影，也只能在家围着电脑去念念不忘了。

露天电影，就是中国人自己的天堂电影院

文/王山阳