唐诗闲读:“无物结同心,烟花不堪剪”
今天接着读李贺的诗。
李贺被后人称为“诗鬼”,缘由并不是李贺在诗里专门写鬼,我们翻读李贺的诗,真正算得上纯粹的“鬼”诗的,总共只有十来首,这还不到他全部作品的二十分之一(他总共存诗240首),然而“鬼”字却成了他的标签,仿佛是说,李贺不是人,他是鬼!
(李贺像)
文人写鬼,最早的该是屈原的《九歌.山鬼》,当然,他写鬼不是纯粹写鬼,而是要刺谏现实;更有名的还有近一些的蒲松龄,蒲松龄和他的《聊斋志异》被郭沫若先生称为“写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入木三分”,显然,他“写鬼”是为了“刺贪刺虐”;李贺当然也不是简单写鬼,而是要通过写鬼来写人,写现实生活中人的感情。鬼,只是他用来表达思想感情的形象罢了。
(20世纪初的苏小小墓)
我们前面说了,李贺的诗,诗中常用“血、泣、鬼、死等阴冷字眼,喜欢徘徊在“墓”前,捕捉鬼域的香魂,寻找诗歌的灵感,在他的笔下的“鬼”,“虽为异类,情亦犹人”,不仅不是恶物,甚至还有些“可爱”,有些让人心疼。比如今天要读的这首《苏小小墓》:
幽兰露,如啼眼。
无物结同心,烟花不堪剪。
草如茵,松如盖。
风为裳,水为珮。
油壁车,夕相待。
冷翠烛,劳光彩。
西陵下,风吹雨。
(苏小小画像)
苏小小家先世曾为东晋官员,从江南流落到钱塘后靠祖产经营,父母只有她这么个女儿,因她长得娇小,所以起名小小。苏小小十五岁那年父母谢世,于是她变卖家产,带乳母移居城西西泠桥畔。据说她常坐油壁香车四下游玩,由于她样貌绝丽、诗才卓绝,车后总有许多风流倜傥的少年跟随,没有了父母的管束,苏小小也乐得和这些文人雅士来往,于是她常在自己的小楼里以诗会友,门前也总是车来车往,很快,苏小小就成了钱塘一带有名的诗妓,二十三岁那年,苏小小因为相思感染风寒,又因从小就有咳血病,不久即香消玉殒。一位钟情于她的武林高手按她的遗愿将她葬在了西泠一棵柳树之下。
(现在的苏小小墓)
现在的苏小小墓,几经风雨,多次重建,墓上有亭,名慕才亭,既遮小小之墓,又为吊唁之人遮蔽风雨。
据说苏小小死后,芳魂不散,常常出没于花丛林间,李贺的诗就从这里入手。幽兰露,如啼眼。写苏小小的样貌,从眼睛写起:兰花上缀着晶莹的露珠,像小小含泪的眼睛,兰花很美,带露的兰花当然更美,诗人只写苏小小的眼睛如带露的兰花,让人从局部想到小小的全人之美。“幽”字带出冷气森森的感觉,“啼”字为全诗定下哀怨的基调。也为全诗专写鬼魂创造了阴冷的气氛。
(苏小小墓的老照片)
无物结同心,烟花不堪剪。以下诗句全从古乐府《苏小小歌》(一说是苏小小所作):“我乘油壁车,郎乘青骢马。何处结同心?西陵松柏下”诗意化出:身处幽冥的苏小小,孤单游荡,她没有欢乐,没有歌吟,没有唱和,她的一切追求都落空了,再也没有什么东西可以让她绾结同心,坟间那些迷离如烟的细碎野草花,也不堪剪来相赠。
草如茵,松如盖。风为裳,水为珮。油壁车,夕相待。这六句,写苏小小鬼魂的日常:绿绿柔草,那是她的茵褥;高高青松,那是她的伞盖;风儿轻拂,那是她的衣裳;流水淙淙,那是她的环佩。她经常乘坐的油壁车,每到夜晚也只能空空地等待着,因为她再也不能乘上它,去她经常向往的地方了。冷夕空车,何等凄清悲凉!
(夕照里的苏小小墓)
冷翠烛,劳光彩。西陵下,风吹雨。翠烛,显然是“鬼火”,是有光无焰的绿光,既然点烛,当然是为了照亮,照亮的原因当然是为了相会,但此时相会的小小早已不在,那光焰闪闪的翠烛也只能是徒放光彩。她时常流连的的西陵之下,只剩下一片凄风苦雨。纵是翠烛摇摇,也不过好景虚设。
这是一首鬼氛浓重的诗,诗人渲染出一幅幽幽暗暗,冷气森森的美艳画面,苏小小的鬼魂既缥缈穿梭其间,又虚实不定若有若无。诗人构画的情景越优美,越衬托苏小小魂魄的婉丽多姿,诗中的情景越优美,就越反衬出苏小小魂魄的的凄清落寞。绿草、青松、清风、流水、闪着冷光的翠烛、伴着寒风的苦雨,空劳相待的油壁车,一连串的意象,构画出鬼气森林的悲凉氛围。
(中国画《山鬼》)
这首诗在写苏小小鬼魂之美与环境的勾画,借用了屈原《山鬼》的表达手法,屈原说“被薜荔兮带女萝;既含睇兮又宜笑……”、“余处幽篁兮终不见天……”、“山中人兮芳杜若,饮石泉兮荫松柏……”而李贺笔下苏小小魂魄之美、日常之幽丽,较山鬼之情状更鬼氛浓重、更凄丽迷幻,当然也更展现出李贺过人的“造境”才能。据沈亚之《屈原外传》说:屈原写完《山鬼》时,“四山忽啾啾若啼啸,声闻十里外,草木莫不枯死。”当我们读完李贺的《苏小小墓》,又怎能不为苏小小一缕魂魄、飘飘兜转的形象所打动?为苏小小“无物结同心”而潸然泪下。
(瘦弱的李贺)
这是李贺写鬼魂最有名的一首诗,是他写鬼的代表作之一。诗中的苏小小魂魄,游荡在西陵之下,何尝不是李贺在写自己,他自己又何尝不是渺小、无助、寂寞、孤独、寒凉地游荡在大唐疆域之内呢?短命苏小小的“无物结同心”的痴怨,又何尝不是病弱李贺报国无门的幽怨呢?
如前所说,李贺写鬼,当然也与生活相关。没有任何一首诗,是脱离了诗人的人生而孤单存在的。就算再鬼怪离奇的诗篇,也不是脱离了诗人的生活劈空而来的。为什么这首诗“造境”杰出,正是因苏小小跟李贺,太像了,写苏小小的魂魄时,李贺何尝不是在写自己。
(李贺家乡的李贺雕像)
李贺被称为“诗鬼”并不只是因为他擅长写鬼,而是源于他如鬼魅一般的诗歌创作才能,他本人当然不是鬼,可是,当我们读完《苏小小墓》时,仿佛也会感到一骑蹇驴,一袭青衫,一个瘦弱孤单的身影,正从大唐,幽幽而来……