唐诗闲读：“自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟”

今天接着读杜牧的诗。月是故乡明，身在黄州为官的杜牧想家了。

杜牧并不是没有离开过长安，他到沈传师幕中，到牛僧孺幕中，一去近十年，都不在长安，他却很快乐地“赢得青楼薄幸名”。

那么风流，他该是个不怎么恋家的人吧？其实不然，一则那时年轻，知体上还有放浪的资本，总觉得未来可期；二则那几次离乡远去都是他自己的主动选择（他除了熬资历别无选择），他没有被命运抛来抛去的无力感和挫折感。但这次是在黄州刺史任上，他开始认真的想家了，他老了，再加上，这次来黄州，多少有点被贬的意味（当然，只是他心理上的，其实他升了官品了）。

（杜牧像）

我们现在只要提起一个诗人，他几乎都有想家的诗，诗人的敏感与浪漫使他们更需要归属感的支撑，杜牧当然也不例外，虽然他注又是注释《孙子兵法》，又是写政论意味很重的《阿房宫赋》，又是给边关和平叛前线出谋划策，但他骨子里毕竟还是诗人，诗人是他最深处的人格底色。

（十一家注《孙子兵法》书影）

现在我们翻开杜牧的介绍，一眼就可以看到，他是京兆万年（就是现在的陕西西安，就是长安）人，这很使他的人生获得益处，至少他在参加进士试时，获得了更好的机会（跟现在一样，高考有地区差）。但杜牧的远祖杜周却不是长安人，杜周是正经的南阳郡杜衍县（就是现在的河南南阳西南，如此算来，晚唐的大部分有名的诗人，包括白居易、李贺、李商隐，都是河南人）人，可是为什么到了杜牧，却成了地道的长安人了呢？说来话长：

汉高祖九年（公元前198年），刘邦接受了郎中刘敬的建议，将各地的二千石以上大官、富族及豪杰大量迁徙关中，目的很简单，既防范北边的匈奴，又集中管制各地豪强，也为了减轻地方的管理压力。但表面上的说法是召集大家为自己守陵，此后的皇帝们陆续采取同样的政策，于是汉高祖的长陵，汉武帝的茂陵，汉惠帝的安陵，汉景帝的阳陵，汉昭帝的平陵依次下来，就成了所谓的“五陵”（后来还有“唐五陵”，但一般讨论五陵，指的是上面说的汉五陵），豪强们也没办法，只能离乡迁居，长安附近一下子多了大量的政治移民。

（刘邦塑像）

是金子到哪儿都发光，强者到哪里都是强者，这些豪族移民虽然搬家了，但他们的贵族血统和头脑却依然保留着，当然，手中的财富也随人迁移而迁移，“五陵”地区成了新的贵族豪强中心，后世的“五陵”概念日益深入人心，到了唐代，这个概念又在各大诗人的笔下不断强调：

李白说“五陵年少金市东，银鞍白马度春风”（《少年行》）；杜甫说：“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”（《秋兴八首》）；白居易说：“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”（《琵琶行》）……还有还有，卢延让，韦庄，李商隐……都写过“五陵”相关的诗，杜牧也写诗称：“五陵年少欺他醉，笑把花前出画裙”（《咏袜》）。甚至到宋代、明代，“五陵”的概念依然影响深远。

杜牧的祖上杜尹，死后封安平公，葬在少陵（少陵是汉宣帝许皇后的陵墓，根据礼法规制，只能比杜陵小，因而称少陵），这就是京兆杜氏一脉；杜甫的祖先举家迁到襄阳，开创了襄阳杜氏，但在唐时，襄阳杜氏远没有少陵杜氏名望高，所以杜甫写诗，也称自己是“少陵野老”（不止一次），不仅是因为他在那里居住过，主要原因是，“少陵”名声更响亮些（虽然老杜并不在乎这些）。

（自称“少陵野老”的杜甫）

总之，杜牧其实也是“五陵”人，他的故乡长安很让他骄傲，也让他怀念时名正言顺。这还不算，更重要的是，他从小居住（包括他没饭吃的少年时期）的长安，更是大唐的政治经济文化中心，也只有回到那里，才有可能一展他的济世安邦之才，他才不负平生所学。

因此，当他在黄州宦游不快之际，长夜不眠之时，他不由自主地想家了，也因此写了许多思乡的诗，今天我们挑两首诗读读，诗的标题是《齐安郡中偶题》，分别如下：

两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。

多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。

秋声无不搅离心，梦泽蒹葭楚雨深。

自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟？

诗是秋天在齐安郡（黄州）写的，因为“西风”、“秋声”明确交待出了写诗的时节。此时他的情绪一定并不好，因为他给李德裕的用兵方略（不管是西北的回鹘还是泽潞的叛军他都出主意了）显然没有回音，一方面自己不能亲临战阵，一方面自己的用兵方略不见采纳，他有多失望啊！

事实证明，李德裕完全有能力摆平这些，因为843年二月，石雄破回鹘于杀胡山，844年秋天，泽潞也完全平定了。杜牧出了一大撂作战方案，很可能被李德裕完全扔在箱底，一眼也没有看，没办法，李德裕太强了（可惜大部分精力用在了内耗上）。

（雄才大略的李德裕）

距乡千里远，有官不自由。日子一天一天地过着，平淡的公事丝毫不能让他兴奋，鬓边的白发倒是一天一天地增加了，身体一天一天地变差，年轻时能够放开胸怀畅饮的酒也不能多喝了，试问，这样的人，怎么可能不想家。

“诗豪”刘禹锡死在842年，那是多么豪迈的一个人啊！他死时，杜牧在黄州；“诗奴"贾岛死在843年，那是多么单纯的一个人啊！他死时，杜牧在黄州……物伤其类，大唐帝国文化的凋零，又怎能让人不起归根之情，于是，他眼中的一切，都让人焦虑不安。

（渐老的杜牧）

叶落归根是当然是典型的老年心态，虽然杜牧这时只有四十一岁。

第一首：两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。两竿，形容落日有两竹竿高，黄州多竹，诗人以竹竿的的长度做为标尺衡量落日的高度，这跟我们后来用“日上三竿”形容早起的太阳思路一致，但用在此处，却格外符合黄州的环境。

（树林轻烟）

诗人站在溪桥之上，极目远眺，落日正当西斜，对岸杨柳含烟，淡影朦胧。桥下有水，水面上荷杆亭亭绿意葱葱，底下是莲叶田田相偎相拥。这本是没有感情的落日晚景，但诗人却由此引出了“恨意”为什么会恨呢，因为一阵西风吹过，满溪的荷叶都随风翻转，以荷背迎接无情的西风。

（落在竹竿头的夕照）

何以“西风”就有恨呢，因为那是故乡吹来的风，荷叶“背”向西风，不正是诗人“背”向长安，处在江湖之远的姿态么，简单的景语，在诗人这里，凝结了心向长安的思乡之情与报国无门之恨，因此他说，相倚恨！

（一时回首背西风）

第二首：秋声无不搅离心，梦泽蒹葭楚雨深。自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟？梦泽，就是云梦泽。蒹葭指芦荻，芦苇。秋天是引人愁思的季节，秋风、秋虫，秋天的任何声音都会扰乱客子离人的心绪（他是长安的离人，他是庙堂的离人），云梦泽上芦苇苍苍，凄冷的秋雨一直在下，雨滴滴到台阶前的大梧桐叶噼啪作响，关您什么事呢？你要发出这哀伤的吟唱？

（自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟？）

诗人最后的一问看似无理，雨滴梧桐，自然会发出声响，但是诗人却讨厌这种声响，认为这是悲哀的呻吟，在思乡的情绪中不能自拔的诗人，看什么都不顺眼，听什么都不顺耳，总之，当前的情境他不顺心，他坐卧难安，他“才下眉头却上心头”，他“到底意难平”，于是他胡搅蛮缠地发问，这个发问越是不讲道理，其表达的思乡之情越发深切。

843年到844年的秋天，杜牧在黄州无可奈何地滞留着，他自己也觉得这是一段休眠期，说“平生睡足处，云梦泽南州”（《忆齐安郡》，下同），但他真的睡踏实了吗，肯定没有，否则他就不会感叹“一夜风欺竹，连江雨送秋”了

（一夜风欺竹）

好在，这样的日子很快就有变化了，到了844年秋天，当秋虫再一次高歌，当异乡的茱萸插遍，他被换到了池州任刺史，另一段宦游时期开始了。