袁洁：守在炉灶旁
本篇文字：袁洁
题图摄影：©袁洁
编辑：苦月亮
我有时会想起我爸，特别是在做饭的时候。
我家里主要是我妈做饭，但论做饭水平，还是我爸更高一筹。也因为他做饭好，所以他有一种大厨光环，就是平日里是不会轻易下厨的，除了一些特殊日子，比如过年过节，或者亲戚朋友来家里做客，他才会戴上围裙进厨房露一手。因为客人们来我家频频看到的都是我爸在做饭，所以总误以为我家里男主内，女主外。我妈倒也从不辩解，她有一种大女人的智慧，把长脸的机会都留给男人，并享受在这种外人的误解中唯有聪明女人才能体悟的幸福。
我爸的拿手饭很多，有大盘鸡，大盘鱼，大盘一切，是的，感觉一切大盘子到我爸面前就能自动变出美食。新疆人的大盘子是真的大，一家子7、8口人围吃都绰绰有余，大家一边纷纷赞美我爸的手艺，一边吃得满头大汗，他则带着围裙在外围看着我们，有一种围观群狼扑食的出离状，有时候我问他为什么不吃啊，他叼根烟，冷笑不语。
我爸话少，和我妈相比他比较内敛。我一直觉得内敛的人都仿佛藏有一手，我爸去世后我在我家的书柜里翻出好些食谱，都是80年代的老书，没有配图，文字描述简练到全需想象，充满了无数的“少许”“适量”，我爸就是看着这些单薄而浅白的文字做出那么多佳肴的？这不太科学啊，这里面应该有什么秘笈吧。
总有一个关于我爸做饭的场景在我的脑海里挥之不去：他弓背弯腰坐在一张和自己体型完全不搭配的折叠椅子上，胳膊肘靠在厨房的锅灶边，眼睛上挂着一个小小的老花镜，手里拿着一本书，当然不是什么高雅的书，就是纯打发时间的武侠小说，后来他开始在手机里看电子书了，他的手机一定带着一个翻盖的保护壳，从远处看，还像拿着一本翻开的小书。
多年之后，我也坐在锅台边的折叠椅上，虽然手里什么也没有拿，但盯着火苗，听着锅里咕嘟咕嘟的煮饭声，我发现我老爸可能只是比较用心做饭罢了，根本没有什么做饭秘笈，无非是他愿意守候在每一餐中，愿意看着锅，愿意盯着灶，愿意把自己的时间投入其中，认真做饭给家人吃。
疫情期间，我开始密集做饭，也是在这段时间，我充分理解了用心做饭和不用心做饭的巨大差别。原来我总是凑合着吃，能叫外卖就懒得动手了，就算动手也是怎么便捷怎么来。而这段特殊的时期，有了大把时间让人慢下来，做饭的时候不想其他的，就专注做饭，我发现做饭不再是一种负担，反而是静心的一种修炼。饭菜的质量不但上去了，更成为一种值得期盼的事儿，好似忙碌后的减压调剂。
做饭，其实是人世间最普遍，也是最容易获得的一种孤独。
怎么来理解孤独呢？我想孤独并不是闲得发慌，或者倍感冷落，孤独是有益处的，它教会我们如何更好的自处。人只有和自己和谐相处，才有可能与他人产生和睦的关系。做饭带来的这种益处或许是调剂人与自己，人与他人最廉价的一种方式了。不需要去报昂贵的心身灵辅导班，或者瑜伽班，只需在每日三餐中就可以训练自己。
我回想起我爸其实是一个做任何事儿都容易认真的人，不光是做饭，在工作或者在生活中，他好像总有一种和年龄不太相符的投入感。我家世代没出过什么读书人，也没有做官的，倒是手艺人有很多，或许家族基因里就流淌着敦敦凿凿，打磨一件小事儿的耐心。
而我的性格里其实有太多我爸的影子，也可能因为两个人太像了，所以之前我们其实总吵架，小的时候我总觉得我爸没有什么大本事，曾经一气之下说出“我长大后才不要变成你这样”的话，我想我爸听到自己的孩子这么说一定是很伤心的，那种伤心是得知后代对自己基因的否定，而面对基因，他又能做什么呢？
我想，基因的存在并不是用来反抗的，我们只有认识它，接受它。从不满，到突围，再到接纳，这就是成长的过程。基因就像一个强大的封印，你一开始竭尽所能要揭开它，最后你会小心的亲自再盖上它。
我要感谢疫情这段做饭的时光，它让我更了解父爱，也懂得了基因延续的家人之间，最需要的不是荣光，其实是怜悯。
4年过去了，我并没有总想起我爸，我妈说这很好，不要总去念叨逝去的亲人，要把这份思念掩藏在记忆里。盖上爱，封住。
摄影是揭开的艺术，是吗？我想文学是封住的艺术。我希望自己少想起我爸，这意味着他在那边过得挺好的。
2020年6月29日 星期一
——完——