袁洁:守在炉灶旁

本篇文字:袁洁

题图摄影:©袁洁

编辑:苦月亮

有时会想起我爸,特别是在做饭的时候。

我家里主要是我妈做饭,但论做饭水平,还是我爸更高一筹。也因为他做饭好,所以他有一种大厨光环,就是平日里是不会轻易下厨的,除了一些特殊日子,比如过年过节,或者亲戚朋友来家里做客,他才会戴上围裙进厨房露一手。因为客人们来我家频频看到的都是我爸在做饭,所以总误以为我家里男主内,女主外。我妈倒也从不辩解,她有一种大女人的智慧,把长脸的机会都留给男人,并享受在这种外人的误解中唯有聪明女人才能体悟的幸福。

我爸的拿手饭很多,有大盘鸡,大盘鱼,大盘一切,是的,感觉一切大盘子到我爸面前就能自动变出美食。新疆人的大盘子是真的大,一家子7、8口人围吃都绰绰有余,大家一边纷纷赞美我爸的手艺,一边吃得满头大汗,他则带着围裙在外围看着我们,有一种围观群狼扑食的出离状,有时候我问他为什么不吃啊,他叼根烟,冷笑不语。

我爸话少,和我妈相比他比较内敛。我一直觉得内敛的人都仿佛藏有一手,我爸去世后我在我家的书柜里翻出好些食谱,都是80年代的老书,没有配图,文字描述简练到全需想象,充满了无数的“少许”“适量”,我爸就是看着这些单薄而浅白的文字做出那么多佳肴的?这不太科学啊,这里面应该有什么秘笈吧。

总有一个关于我爸做饭的场景在我的脑海里挥之不去:他弓背弯腰坐在一张和自己体型完全不搭配的折叠椅子上,胳膊肘靠在厨房的锅灶边,眼睛上挂着一个小小的老花镜,手里拿着一本书,当然不是什么高雅的书,就是纯打发时间的武侠小说,后来他开始在手机里看电子书了,他的手机一定带着一个翻盖的保护壳,从远处看,还像拿着一本翻开的小书。

多年之后,我也坐在锅台边的折叠椅上,虽然手里什么也没有拿,但盯着火苗,听着锅里咕嘟咕嘟的煮饭声,我发现我老爸可能只是比较用心做饭罢了,根本没有什么做饭秘笈,无非是他愿意守候在每一餐中,愿意看着锅,愿意盯着灶,愿意把自己的时间投入其中,认真做饭给家人吃。

疫情期间,我开始密集做饭,也是在这段时间,我充分理解了用心做饭和不用心做饭的巨大差别。原来我总是凑合着吃,能叫外卖就懒得动手了,就算动手也是怎么便捷怎么来。而这段特殊的时期,有了大把时间让人慢下来,做饭的时候不想其他的,就专注做饭,我发现做饭不再是一种负担,反而是静心的一种修炼。饭菜的质量不但上去了,更成为一种值得期盼的事儿,好似忙碌后的减压调剂。

做饭,其实是人世间最普遍,也是最容易获得的一种孤独。

怎么来理解孤独呢?我想孤独并不是闲得发慌,或者倍感冷落,孤独是有益处的,它教会我们如何更好的自处。人只有和自己和谐相处,才有可能与他人产生和睦的关系。做饭带来的这种益处或许是调剂人与自己,人与他人最廉价的一种方式了。不需要去报昂贵的心身灵辅导班,或者瑜伽班,只需在每日三餐中就可以训练自己。

我回想起我爸其实是一个做任何事儿都容易认真的人,不光是做饭,在工作或者在生活中,他好像总有一种和年龄不太相符的投入感。我家世代没出过什么读书人,也没有做官的,倒是手艺人有很多,或许家族基因里就流淌着敦敦凿凿,打磨一件小事儿的耐心。

而我的性格里其实有太多我爸的影子,也可能因为两个人太像了,所以之前我们其实总吵架,小的时候我总觉得我爸没有什么大本事,曾经一气之下说出“我长大后才不要变成你这样”的话,我想我爸听到自己的孩子这么说一定是很伤心的,那种伤心是得知后代对自己基因的否定,而面对基因,他又能做什么呢?

我想,基因的存在并不是用来反抗的,我们只有认识它,接受它。从不满,到突围,再到接纳,这就是成长的过程。基因就像一个强大的封印,你一开始竭尽所能要揭开它,最后你会小心的亲自再盖上它。

我要感谢疫情这段做饭的时光,它让我更了解父爱,也懂得了基因延续的家人之间,最需要的不是荣光,其实是怜悯。

4年过去了,我并没有总想起我爸,我妈说这很好,不要总去念叨逝去的亲人,要把这份思念掩藏在记忆里。盖上爱,封住。

摄影是揭开的艺术,是吗?我想文学是封住的艺术。我希望自己少想起我爸,这意味着他在那边过得挺好的。

2020年6月29日 星期一

——完——


袁洁
北京电影学院图片摄影专业硕士研究生,影像文化作者
著有《光的喜剧-有关摄影的想象》《来!这样学摄影》
近年来专注于大众摄影教育
现为吞像摄影教育品牌Eatfoto创办人
RECOMMEND
(0)

相关推荐

  • 拍拍我妈和我爸

    我的生活小视频片段

  • 特稿:四十,你好

    一 按照我们村里的算法,82年出生的人,40岁了. 说起来,我曾经很期待自己早点变老变成熟,这甚至是我很长一段时间的新年宏愿和美好憧憬. 说得美好一点儿,我们是尊老爱幼的,年龄大通常能带来尊重,所以看 ...

  • 通过这件事儿我又吸取了一次经验

    昨天晚上九点多,我和我爸离开我奶奶的家,径直回自己的家去了,我家和我奶奶家也就距离二十几米,我奶奶家原是和我爸妈住在一个院子里的,后来我爸花两万早早地从熟人那里买了一个独栋小院,农村的房屋在当时也很便 ...

  • 本想写那些年我们过过的元宵节,写着写着就落泪了

    就在刚才,晚上6点半左右的时候,外面就陆续响起了放烟花的声音,在北方的正月,这个时候天已经完全黑下来了,如果不是阴天的话,你会看到,一轮满月已经至少爬上三杆了. 现在长春市四环以内是禁止燃放烟花鞭炮的 ...

  • 亚凌散文:我看见了你的妈妈

    [张亚凌,教师,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒.暑假作业.地方语文精英教材及多种课程辅导资料.出版散文集三部,& ...

  • 萍水相逢的故事

    我叫新捷,新旧的新,捷报的捷.我的名字,有一段说出来都可笑的事儿.小时候,到上学的年纪吧,我爸给我起名字,问邻居的玩伴上学起什么名字.邻居的玩伴的名字叫陈捷,我爸二话不说就给我取了新捷这个名字,自此它 ...

  • 神秘金饼3:王莽亲自操刀守在黄金旁被乱箭射杀,黄金被抢劫一空

    神秘金饼3:王莽亲自操刀守在黄金旁被乱箭射杀,黄金被抢劫一空

  • 袁洁:没下功夫的摄影

    专栏 5月份,我们发起了一个摄影命题征稿<快递>,本来一开始我对这个题目还是很期待的,觉得这是一个很日常的题目,就在我们身边,围绕快递也有很多可拍摄的内容和视角,但没想到大家纷纷投稿来的作 ...

  • 谁守奈何桥旁,三世不喝孟婆汤,静思量,不成殇。

    在这个浮躁的年华中,让阅读来净化我们的心灵,给我们一片宁静的天空~ 谁守奈何桥旁,三世不喝孟婆汤.风吹彼岸花成殇,离人不守茶意凉.朱雀缱绻影合双,谁人曾说思量,一世思量,死生不散场,在忘川之中受尽千世 ...

  • 袁洁:初学者要把学摄影的重点放到画面中来

    专栏 袁洁/摄影 听一下语音,省得看字啦~ 今天这篇文章主要是针对入门摄影的初学者来谈的. 我记得有一次我在澳洲曾误入一个博物馆,竟然发现里面有个小展厅正在举办摄影展,那个影展是关于环保的主题,大部分 ...

  • 袁浩:“守时”也是一种美德

    阅读本文前,请点击标题下面蓝色字体"温馨微语""关注"我们.欢迎指导,期待赐稿,体裁不限.诉说灵魂情感,传播社会万象,品论人生得失,关注百姓喜乐,倡导原创,感谢 ...

  • 【原创】内蒙古|袁洁:《夏之语》

    原创作者:袁  洁|内蒙古阿拉善盟 <夏之语> 你是清晨的风夏日的雨暖暖的斜阳你是走过的路望过的天满身的星光你是八九点钟的太阳心中有理想眼里有光你是千千万万人中的一个你是他们的眼他们的希望 ...

  • 评片 | 袁洁:从自己内心出发,不要从外部伦理出发

    课程 梁永祥/摄影 吞像的评片会已经到了第四季,这是一个长期的栏目,这四年来我们看到了大家从摄影技术和摄影意识的太多提升,可喜可贺,当然,也看到了一些长期的问题存在. 比如,我发现大家经常会投稿这样的 ...

  • 袁洁 | 抑郁之毒

     作者简介 袁洁,一九八八年生人,故乡为四季分明的河南南阳.喜欢读书,写诗,听歌,美食,宅女一枚. 诗观:世事纷扰,心潮起落.情思何寄,山高水阔.灵魂之所,唯有诗歌. 抑郁之毒 抑郁之苦不亚于绝症 ...

  • 袁洁 | 夏,女人

     作者简介 袁洁,深圳市宝安区 夏,女人 这盒晚霞浸制的胭脂足够红润 捏起夕阳柔和的粉饼 细细凃匀 不知能否遮掩暮色的憔悴 憔悴的铜锁布满老年斑 美人迟暮 怎样的钥匙才能开启这锁 当青苔覆盖破瓦 草籽 ...