2019年离开我们的摄影师：罗伯特·弗兰克
本篇编辑：大笑笑
文字：袁洁
图片：©Robert Frank
书写逝者并不会让生者感到好受，不过，足矣让人理性起来。正如此刻，混沌于日常的我坐在电脑前挨个敲下如下伟大的名字：罗伯特·弗兰克（Robert Frank）、奥奎·恩威佐（Okwui enwezor）、彼得·林德伯格（Peter Lindbergh ）、迈克尔·沃尔夫（Michael Wolf）、特瑞·奥尼尔（Terry O'Neill）……有一种现实的残酷提醒我：每年的逝者榜单里的人数只可能不断增加，不可能减少，灵魂无论多么杰出，也不可能对抗时间的法则。2019年是他们，2020年又会是谁呢？
我很喜欢中国哲学理论家孙周兴的一句话：人总能重新开始。这种“开始”指代人具有强大的主观能动性，这种能动性几乎是革命性的，暗示出艺术本质上不是一个首尾相接的宿命轮回，而是新的开启。
2019年逝者名单中的他们没有带走摄影，相反，他们为摄影铺设出更多条道路。写到这，让我想起哲学家尼采在生命弥留之际，躺在医院病床上看着一旁为他哭泣的妹妹反而安慰说：“伊丽莎白，你为什么要哭呢？难道我们不幸福吗？”是啊，我们无需为这些逝者哭泣，人虽已离去，但摄影总能重新开始。
罗伯特·弗兰克
1924年11月9日-2019年9月9日
1924年，罗伯特·弗兰克生于瑞士的苏黎世，在很小的时候他就开始了接触摄影，不要被他后来看似狂放不羁的作品风格蒙蔽，和毕加索一样，他们其实都走过一段传统的训练之路。只不过，弗兰克并不满足于此，1947年，他决定离开沉闷守旧的欧洲去美国寻找摄影的新可能，那一年他只有23岁。
初到美国后他先是给著名的时装杂志《哈泼市场》拍摄时尚照片，但很快发现这根本不是他想要的摄影，没多久他便辞职，以一名自由摄影师的身份进行个人创作。
1954年对于弗兰克而言是非常重要的一年，他的导师，著名的美国纪实摄影师沃克·埃文斯（Walker Evans）推荐他申请古根海姆奖金，作为一个外国摄影师，弗兰克想拿着这笔钱全方位地拍摄下自己对美国的理解，用一种绝对当代而非传统的方式。
他的确做到了。《美国人》自1959年在美国出版以来，围绕它的讨论就没有停止过，无论是这本画册的语言风格、精神所指、编辑思路等等，在今天依旧发挥着影响力，成为了改变当代摄影走向的一个重要的丰碑。
而拍摄下这83张照片的弗兰克，虽然雄心壮志，但也困难重重：他多年架着一辆破旧二手车穿行于异乡土地，如一个流浪无根的诗人，对自己的经历既兴奋又失望，主流媒体对他的创作充满误读，评论家们选择集体批判……这一切都过早地预言出了他当初的判断。
晚年他不再摄影，转为了电影领域的创作。
2019年9月9日，既被围攻又被崇拜的弗兰克安静地离开了，享年94岁。
——完——
本文首发于《中国摄影》杂志2020年第1期《逝者》栏目，节选