大年初一,一个媒体人想说点心里话

让命运的归命运,让自己的归自己。

——刘瑜
今天是新年第一天。
主编问我,有没有兴趣和读者聊聊天,写写自己的故事?
我说:“兴趣当然有,但怕读者不喜欢。”
这么说,是有原因的。
都说从事一个行业3年才算入行。今年,恰好是我职业写作的第三年。
我有太多话想说了。
想分享学到新知识。
想谈一下我的迷茫。
还想吹嘘一下自己在写作上的进步。
可众所周知,一般一篇文章都只能有一个主题。
要一会扯东,一会扯西,这读者怎么可能买单?
本以为主编也会说算了,但没想到她回答:
写吧,文无定法,文字够真诚即可。
斟酌几分钟后,我回复主编:好,那就从自己内在的变化开始谈。
我开始不再愤青
刚从事写作时,我写过不少非常情绪化的文章。
指责A道德素质低下。
讽刺C没有自律,不懂为自己负责。
听闻G婚内出轨了——内心,笔下,都会冒出一堆或明或暗的谴责之词。
······
那时我还挺骄傲的。
觉得尽了一个写作者的责任:愤世嫉俗,传播正确三观。
但此刻,我却为曾经的那份骄傲,而感到羞愧。
这羞愧,还需要从一个故事说起。
2000多年前,法利赛人把一个行淫的女人抓住。
他们将妇人押到耶稣面前,说:“按照摩西法律,她该被乱石砸死。”
耶稣说:“你们中间,谁是没有罪的,可以扔下第一个石头。”
众人羞愧,皆离去。
耶稣告诉妇人,你也走吧,以后不要再犯了。
随着心智的逐渐成熟,故事的寓意,在我心底愈加得以透彻。
比如曾一度憎恨前女友,为什么会在我最困难的时候,离我而去。
但设身处地一想,如果是我呢?
当一个颜值更高,家境更优渥的配偶摆在我面前,我就一定能不为所动吗?
未必。
比如自己以前经常指责,那些有违道德的男男女女。
但自己呢?难道真能保证,自己一生绝对忠贞吗?
不能。
既然不能,我又凭什么做那个扔石头的“卫道士”呢?
有智者说,所有人都只能看到他人的阴影,看不到自己身后的阴影。
 
所以泄愤是没有必要的。
宽容和自省,才是我们应该为之努力的方向。
 
对于一个写作者,更是。
我开始接纳自己的不完美
我终于慢慢接纳自己的不完美。
对外,文风不再具有强攻击性。
 
对内,我也终于学会了善待自己。
 
半年前,我写作陷入前所未有的困境。
三天两头被拒稿。
码字像苦行僧一样举步维艰。
当时那个痛苦,用精神分析解释就是:自我攻击。
“你个蠢货,写这么久了,连个道理都讲不清!”
“去死吧,你这样还怎么成为作家!”
······
一整个月,我都被这种攻击所浸泡。
或夜不能寐,或揪住自己头发,进行一遍又一遍灵魂的鞭打。
我知道我的攻击来自哪里:偏执。
另一个谦虚版的说法是,我太自恋,我以为只要通过努力,世事就可如我所愿。
卓绝,一个只接受成功,而无法接受失败的自恋狂。
不过,当自恋狂意识到自己是“自恋狂”,那么,他就会开始看见自己,力不能及的地方。
比如承认自己,真的没有很牛的文学天赋。
比如对于事业,相信运气比努力更具有决定性。
这并不是说努力就没有意义。
像刘瑜说的,它只是“命运的归命运,自己的归自己”这样一种实事求是的态度。
写作嘛,我定不会怠慢。
但这之后,能走到什么高度,能让多少人喜欢,这就是老天爷的事了。
或好或坏,都要全然接受。
想清楚这一点,连呼吸,我都觉得变轻了许多。
我开始不再抱怨原生家庭
我的童年不太快乐,这一点,老读者可能都知道。
因为我有不少文章,都是在揭过去的伤疤。
童年时,母亲经常跟我抱怨:要不是你,我早跟你爹离婚了!
少年时,母亲叫我拿菜刀去砍人,说未成年杀人不用坐牢。
······(此处省略1万字)
很多个夜深人静的时候,思绪会沿着记忆这跟绳索,把这些不愉快的童年往事,反复翻阅。
有时会流泪。
有时咬牙切齿般地恨:“妈,你为什么要这样对我!你知不知道我小时候多恐惧你!”
但现在,我释然了。
因为在学习心理学后,我看见命运了背后更大的命运:轮回。
我自小性格孤僻,内心偏执,其中缘由,跟“脾气暴躁的妈妈”,有着绝对关系。
那妈妈呢?她的暴戾来自哪里?
来自她那个同样破碎的、冰冷的童年。
饥饿、家暴、人格侮辱、重男轻女,我们所能想象的苦,几乎都曾降临到她身上。
那么,一切罪恶,似乎都将指向那个没有责任感的外公。
可外公为什么会如此坏?
轮回的罗盘,又将指向另一对或面目可憎,或嗜暴成性的父母······
 
是谁说,因为懂得,所以慈悲。
所以我原谅了母亲。
就像一个失水的孩子,挣扎着,呼救着,都没用。
但当试着将腿伸直时,意外的,他发现河水并不深。
那个孩子,获救了。
读者,照亮了我的自卑
不再愤青,不再偏执,这些都是因为长期写写写,而产生的内在变化。
那有没有什么成长,是外在力量推动的呢?
有的,就是你们。
可能是天性,也可能是原生家庭影响,我是一个习惯性自我否定的人。
别人不回我信息,我会觉得是自己的错。
主编一句批评,就能使我否定自己的一切——那感觉,真糟糕透了。
 
但是,我那颗敏感而自卑的玻璃心,在你们这,得到了滋养。
 
对于我的文章,你们从不吝啬赞美。
去年年初,我们公司发了一篇招聘文。
但没想到,居然有读者跑来留言:看见卓绝得奖,由衷的替他高兴!
 
去年二月,疫情爆发。
那时我写了很多文章,都是关于武汉的真实现状。
因为文章过于真实的缘故,所以我遭到了很多骂声。
说我关键时候传播负能量,其心可诛!
但就在我怀疑自己立场的时候,又是你们,给了我足够的支持和鼓励。
有人说,支持我,因为弱势群体更需要被关注。
也有人说,冲我为苍生说人话,关注我到底。
已经记不清,有多少次看你们留言看的流泪了。
真的。
常常觉得自己什么都不配,但看到你们的鼓励,忽而又觉得,自己原来没那么糟。
前几天,我写一篇关于包丽案件后续的文章。
因为是“旧新闻”,还怕读者没兴趣。
但没想到,你们正义感燃爆。
都在呼吁严惩凶手。
都在呼吁关注事件后续。
同时,你们还不忘给我一些鼓励。
(那天看到这些留言,我做梦都是笑的)
如果说,你们之前的鼓励,是照亮我内心的自卑。
那现在,则让我愈发觉得,千万不能放弃写作。
要一直写。
写为弱势群体发声的文章。
写或多或少,能给大家提供一些思考的文字。
这不只是说为了谋生。
这也是因为,我不能辜负钱某某50万读者。
最后,在开年第一天,想对你们说一句话:谢谢。
谢谢你们的一路陪伴。
 
谢谢听完我这啰嗦的自白。
 
岁月漫长,你们不负我,我定不负大家。
(0)

相关推荐