我的制服衣裳

我小时候，穿的衣裳是便服。我说的便服，不是非正式场合或私下里的随意穿着，而是母亲自己亲手给我缝制的较为原始的简陋衣裳。试想一下，如果只给你一块布、一把剪子和针线，你会做出怎样的衣裤？那，就是我的便服。母亲缝制的便服衣裳，其款式有两种，一种是侧开襟的，一种是前开襟的。

贫穷的生活，使我很早就对服装有了清楚的区分。上学前，我穿的是右侧开襟的衣裳；上学后，我穿的是前开襟，也叫对开襟衣裳。从侧开襟到前开襟，看似差不多，但我却觉得那是一个巨大的进步。我对裤子的好坏并不在意，上学前后都是原始的家织布料，两条腿的外侧，是没有裤线的。

便服的意识是在上学后，随着制服的出现才出现的。如果没有他人的制服，我就不知道自己穿的是便服。最先穿上制服的孩子，都是家里有在公社当干部、职员的，或有在供销社上班的。像我们这样的贫农家庭，虽说是最光荣的无产者、革命的领导阶级，可穿不上美好制服的自卑感，总是压得我抬不起头来。

我喜爱制服，打第一眼看见，就无可救药地喜爱上了它。看看人家的制服，再看看自己的便服，那感觉就叫无地自容。喜爱制服的原因，不仅与漂亮的斜纹布有关，还有款式。那胸前上边左右各一个小兜，下面左右各一个大兜，美观又实用，左上侧的小兜还能插钢笔；我的便服衣裳，只在右下面有一个大兜，而且丑的要死。制服那高高的带有小挂钩的领子，胸前那一排亮晶晶的塑料扣，与我便服的塌领子，以及母亲用布条做的布扣子相比，好得无以言表。我知道，制服肯定是服装的发展方向。

原先一起玩的小朋友，穿上制服后，好像都不大喜欢和穿便服的一起玩了，我为此伤心难过。有一次，我从旁观者的角度仔细审视，这才发现穿制服的和穿便服的，还真是不适合在一起玩，也玩不到一块儿，因为二者极不协调，简直就是鲜花与牛粪。

我不能向母亲要制服，因为知道家里没钱。母亲很快也知道了制服，她说制服衣裳是好看，就是太贵了，一件能顶好几件便服，不值当。母亲说，穿衣裳就是为了暖和，便服衣裳也一样暖和。我知道母亲抵触买制服，只是因为家里穷，并不是为了她自己的私利。

眼看着穿制服的孩子越来越多，母亲心里很着急，她也不想自己的孩子在穿制服的孩子面前，低人一等，总是抬不起头。可那制服又根本就不是母亲自己能做出来的。据说制服都是用缝纫机做的，母亲的手工缝纫技能全村一流，但再好也不可能和缝纫机比。我家里当然是没有缝纫机的，但村里有的人家有。

村西头的老刘家就有缝纫机。听说刘家二婶正在尝试做制服衣裳。刘家二叔是革命军人，曾经参加过辽沈战役，左手大拇指都被手榴弹片炸飞了。作为伤残军人，二叔每月有好几十元抚恤金。刘家和我家还是远房亲戚，母亲和二婶的关系也很好，所以就求二婶，年底给我做一件制服衣裳。母亲还老早就把这个事儿告诉我，目的是让我早一点儿高兴。

棉花是从供销社买的，线是母亲自己纺的，布是母亲自己织的，色是母亲自己染的。母亲在大锅里染布的那天晚饭，做的苞米粥是灰黑色的。母亲先尝了尝，说能吃，我们就吃。母亲说锅还是没刷干净，尽管已经刷了四五遍。那黑色苞米粥的味道，我终生难忘。

得知年底就能穿上制服衣裳，我兴奋不已，并开始自己攒钱，想照一张相，因为我还没照过。当时在公社照相馆照一张一寸的黑白照片，要0.33元。我攒钱的方法就是，去生产队的台田沟边撸棉槐种子，晒干后卖给供销社；再就是捡拾犁杖趟地磨光废弃的铧子尖，以及磨损的废绳子头，去供销社卖钱。

到了年底，我终于攒够了0.33元，同时也第一次穿上了制服衣裳。虽然人家的制服都是深蓝色、机器织的斜纹布，我的却是黑色家织布，可毕竟也是制服，也有了四个衣兜，有了亮晶晶的塑料扣子。穿上制服的当天上午，我步行十几里路，去公社照相馆照了一寸照片，那也是我人生的第一张照片。

如今看来，我的那件制服，其实就是形式上的伪劣假冒，质料上根本就没有制服的品质，是对真正制服的亵渎。只穿了几天我就诸多不满了，但是总比没有强啊！

外面的世界，制服早已普及，可母亲却一直穿便服衣裳，直到离世。因为她觉得还是自己做的衣裳，穿起来更舒服。

2020.6.10 19.13