“掏裆”历险记——故乡纪事110

掏裆骑法

第一次看见像深秋南飞的雁群一般潮涌的自行车群的画面，是在《祖国新貌》片子里的北京街头上，我能认得出来是因为背景里有天安门城楼，我们在《红小兵》杂志和报纸上经常能看到。

《祖国新貌》是上个世纪70年代到80年代初，电影正片放映之前总要播放几段的纪录片，好像是中央新影拍摄的，主要介绍蒸蒸日上的建设成就。比如上演《羊城暗哨》的那次，祖国新貌上除了林立的工厂大烟囱冒着有气势的黑烟，还有拍了半天还没开过去的黑色长龙一样的火车，印象最深的就是北京的早晨，早晨的自行车大军了。

那画面大约是在东单或西单的某个路口，一个穿白色制服的警察做出一个通行的手势，停在路口的自行车队伍就潮水一般向前涌去，朝阳落在一大片蓝衣服男女老少上，感觉他们都是工人，都是吃粮本的。自行车的金属身体泛着粼粼波光，一会儿就能看见远处的天安门，真是羡慕死人了。

炕琴

那时，自行车在农村绝对是大件，三大件里面最拉风的就是一辆永久牌加重或者飞鸽牌加重。一个男青年骑着一辆嘎嘎新的自行车，后座上偏腿坐着戴着方头巾的小媳妇，趁着人少的时候把半边脸贴在男人的背上，双手环抱住男人的腰，男人吹着口哨，把蹬车的膝盖故意拐向外侧，那别提有多潇洒了。

三大件的另外两件是手表和缝纫机。

还有一句流行话：上海表，大三针，毛衣毛裤毛背心。都是新婚青年的时尚。

我第一次近距离仔细观察一辆新自行车，是邻家的一个大姐姐结婚。

她的嫁人，其实只是从隔着5、6个院子的娘家，换到一间新糊上报纸的平房。与她娘家略微不一样的是，自己的家窗户不再是涂过蓖麻油的马粪纸，而是装上三条铮明瓦亮的玻璃。

这让我们很过眼瘾，趴着窗户能看得见她家靠墙的宝贝——被一个钩针勾出来的帘子盖住的蜜蜂牌缝纫机，还有就是地中间立着的永久牌加重28自行车。白天，只要下地干活回来，那个新姐夫总是用一块抹布在擦那辆自行车。其实我们这些无所事事的小孩子们知道，自打他娶了大姐姐，那辆自行车就没有出过门，好像是怕泥脏了轮胎、风吹破了喷漆。

那一阵子，因为那辆自行车，我们几个小家伙几乎成了他家的看家狗，玻璃上印满我们的带着黑泥的小手爪印。可是，到了我们值夜班的时候，就不那么容易看见自行车了，大姐夫会用他家蒙被摞的薄毯子挡住玻璃窗，一丝儿缝隙也不留。

被摞就是把被子、褥子、枕头沿着炕梢西墙摞起来形成的，这样，土炕就会让出更多空间，供白天活动。只有两种人白天不叠被，要么是光棍儿，要么是病人。条件好的人家还有炕琴，把被子叠放在炕琴上，炕琴的对开门拉开之后，里面还能放一些针头线脑和平时不用的东西。

这个自行车姐夫家还没有炕琴。

天天白天扒窗户看，那会儿我的愿望，就是啥时候能摸一摸那铮亮的大梁和密密麻麻的辐条？辐条特别像做梦的时候魇着、醒不来时的幻觉，被大姐夫摇得咔咔响，晃眼睛、迷糊。

我第一次摸到自行车是在一两年之后，还出了一个大丑事儿，使我对自行车疏远了十来年。

玉米面大饼子

那时买自行车已经开始不严格限制了，一位长我六、七岁却大一辈的亲戚骑来了一辆崭新的自行车。亲戚那时候正在上高中，以往都住校，还经常因为成绩不好、被老师骂而跑到我家来哭着吃大饼子，吃得青春痘上都是汗珠。我因为已经上小学，对学校的事儿开始了解了一些，偶尔听到他的叙说里能犯那么低级的错误，内心非常瞧不起他的学习能力。

但凡你要是看不起一个人，他就会长得越来越难看，像是被猪啃过的榆树皮的脸，何况他还时不时来吃我们本来就不足的玉米面大饼子呢。

他的青春痘可真难看，像一群落在坟地里的老鸹。

但是那辆飞鸽28自行车一下子让他不一样起来。

我记得非常清楚，那一天也是饭前，突然窗外有自行车的铃声。有铃声本不奇怪，我家一侧就是南北路，偶尔会有人骑着自行车，不停地按着铃铛招摇而过，那张扬的样子就像整条路都是给他的自行车铺就的。

解放牌汽车

这次铃声却在近处戛然而止，我举着的大饼子一下子停在嘴边，预感到要发生什么了。前窗户的四框里先是探进满是辐条的前轮，接着整辆飞鸽不多不少正好占满了窗子的画幅，随着车梯子被一只布鞋踢上一脚，飞鸽就停驻在眼前了，而且没有隔着玻璃，因为窗子大敞四开。

年轻长辈一反常态，好像是得了双一百分，或是刚刚捡到了财宝的样子，把鼻孔略向外伸张，不疾不徐走进屋子里，一下子就坐在桌子边上，一只眼睛看着我们，另一只眼睛瞟着窗外，飞鸽停泊在下午的天光里。

他的行为反常得很，没等母亲客气，他自己抓起一个大饼子就吃，右手小手指上还沾着一点儿令人羡慕的黑色机油，那一定是飞鸽辐条汇聚之地的车轴上的机油，有股好闻的味儿。那里的声音特别好听，滚珠在滑动的时候，就像从沙坡上往下滚的那种舒服感。

很快我从震惊中明白了事情的变化：他有了自己的自行车。

我三下两下把剩下的大饼子吃光，从窗台一跃而出，蹲在脚蹬子前仔细打量，仿佛他的自行车与大姐夫的有什么不同似的。其实还真有那么一处不一样，大姐夫自行车的三脚架结合处有微微的疤痕凸起，就像树被割了一刀、伤口愈合后的那个样子。

而年轻长辈的三脚架比较平滑，还有就是它的脚踏有点小，不细看看不出来，就连脚踏上的锯齿都有点秀气，像个女人。

不知从哪儿来的勇气，我居然提出要“推一圈儿”，也不知那天是什么节日，平常小气的连沾水钢笔尖都不让摸的年轻长辈居然答应了。

蘸水钢笔尖是一种孤立的产品，仅仅是一个金属笔尖，2分钱一个，买回来后，要找一节小手指粗的高粱杆，在硬的一头把笔尖固定住。还有一种蓝色药片样子的固体墨水，一分钱两片，使用前在空瓶里倒一些水，把蓝药片放进去，不一会儿墨水就生成了。

“别上马路！就在屋前屋后推，小心到了砸着你……”

年轻长辈不仅大方了，还很关心我的安全，他的因为吃大饼子噎得通红的青春痘，在那天西斜的阳光下像一架子的小粒葡萄，熠熠生辉。

我把飞鸽推出窗子的画框之外，就由不得他们任何人了。在这之前，那些比我大的比我小的，隔三差五就有人“触梁”骑。

和我相仿的小孩，就“掏裆”骑。

所谓掏裆，就是因为双腿不够长，别说把屁股放在座位上，就是骑在横梁上，用脚尖伸直都不能驾驭自行车脚踏的轮回运动，故而发明的一种骑法。

开始“掏裆”驾驶之前，双手先握好车把子，然后把右腿从自行车三脚架的三角中间伸过去，略作身姿调整，这时候自行车就利用小孩人腿的梯子，站得稳当。启动前，要用手或脚先把左腿这侧的踏板调至最高处，显然右腿那边的脚踏就成了最低点。

然后，目测一下前方，主要是对大树和水沟的遥测。接着吸一口气，拱起后背，抬起右腿，把右脚放在脚踏上，整个身体向上一窜，自行车就会向前摇摆着走起来。

起始动作向上窜一下，是为了用全部的体重压向右脚踏板，迫使沉重的加重自行车快速启动。之后，左右脚协调轮换驾驭脚踏，一条之字形的自行车之路就展开了。

我那天就是直接掏裆上车的，而且与其他小孩先选择人少地方蛇行、等能走成直线后再上大路、成手之后才能上公路显摆不一样，我直接干上了一条平整的柏油路。

那是一条国道，从很远的东边过来，穿过镇子，又向着很远的西边伸展去。路的两头是什么地方、长得什么样子我从未见过，也一直很好奇。记得有一年，打西边开始过解放车，一连几天，有的车厢里是军人，有的蒙着厚雨衣一样的帆布，下面盖着炮，车和人都用柳条掩饰起来，跟电影里一样。

他们车队走了好几天，过了多少辆车数也数不清，我们这些红领巾自发地站在学校大门口，向解放军敬礼，后来老师们就默许了，到了上课时间也不叫我们回来。

那几天我就想，西边有多远、多大？才能发出这么多汽车？东边有多远、多大？能把这么多汽车装完？

于是，我的右脚一接触上自行车脚踏板，因为车头朝东，东边就快速向我靠近了。

非常奇怪的是，我很有骑车天分，几乎没有经过“蛇行”的过程，直接就“直行”起来。

记得那应该是深秋快割地的时候，因为公路两侧的青色玉米叶子阵里满是干瘪的玉米糊子，一派农田才有的清甜气味随着气温有些下降而变得清晰和淡雅起来，蝈蝈和蛐蛐在路两边懒洋洋地叫着，腿肚子上的凉风很爽快。

大马路一马平川。

这个时间，正是工人、农人和路人都在吃晚饭的时候，所以马路上一个人、一辆马车都没有。

我像幻觉般在大马路中间掏着裆，徐徐的风声之外只剩下链条的摇动形成的倒转错觉，还有轴承在瓦盖里那些滚珠咔咔的圆润的声音。

东方红拖拉机

不对，忽然有什么怪声音隐约侵入进来。

马路两侧都是高大的杨树和头发一样茂密的柳树，每隔一两公里就有一个弯，这很影响视线，但是声音会从树的后边传来。

越来越近的马达声，是熟悉的东方红拖拉机的声音，而且根据我们丰富的听声经验，这是一辆轮子高大的巨型拖拉机。

果然，当我拐过一个小弯儿后，远远地一辆鲜红的拖拉机目中无人地向我驶来。那方向是正对着我，我把自行车拐向路的右侧边缘，边缘与路边大树之间是两米深的大沟，沟坡是斜的，满是面粉一般细碎的浮土。

我已经接近土沟的边缘了，可是那辆拖拉机越来越近，一点也没有躲开我或者要减速的意思，我甚至看见它的两个前轮扭秧歌一样来回摆动，一会儿在路这边一会儿在路那边，越来越蛇行起来。

我浑然忘记了怎么才能让自行车停下来。

就在我感觉拖拉机马上就要撞到我的那一瞬间，我连车带人向土沟的细土层侧翻过去，一阵激起的灰尘暂时蒙住了我的眼睛，拖拉机马达声在达到最大声高之后渐行渐远，傲慢得连节奏都没有一丝一毫的变化。

多年以后，再一次跌入这条国道在70多公里外的另一土沟里时，还能想起这个傍晚的拖拉机。而后来这次则换成了汽车，并且有人故意恶搞的结果。

等拖拉机的声音远去、尘埃落定之后，我把年轻长辈的自行车从土沟里趔趄着拖上公路，掸去衣服上的灰土，就一直把自行车推回了家。到家的时候，天色已经雀蒙眼了，年轻长辈站在大门口焦急地等待着。

“没摔到车子吧？”

“没有——”

“你咋骑了这么长时间？”

“我在学校那儿坐了一会儿。”

“啥？你都骑到学校去了？你小子胆可真肥。”

他迫不及待地抢过飞鸽，先是倒蹬了一下脚踏，接着一偏腿就坐上车座，晃了两下，很老道地骑走了，很快就消失在夜色里。

我当时想，一定是他着急去上晚自习，不然非得发现自行车上满是土沟里的灰不可。

不过，自打那次以后我有了心理阴影，再也不尝试掏裆了，就算长到能骑“大梁”的初高中时候，也只是自行车后座上的常客。

有自行车的人越来越多，同学们上学也有的开始骑车了。我对坐在后座上的日子渐渐习惯起来，好像天经地义，直至自己开始谈恋爱，才发现哪儿有点不对劲儿了。

那个时代，要想谈女朋友，得自己骑车带着她。而我则一直没有再学习驾驶自行车，只好由女朋友带着我。这也曾在都市里遭遇过一些白眼或者嘲笑，但还没能让我迫切起来。

直至那次我们一起骑着自行车去她家。

从城市里到她家有15公里的路，很快出了小城之后就是与我遭遇拖拉机那里一模一样的乡村美景了。她带着我，穿着白色的确良的上衣，很普遍的那种。我则不行了，那一天我穿的是短袖花衬衣、红短裤，在颜色单调的田野背景下一定是特别扎眼。

家中的值钱货

一辆汽车的车斗里站着几个青年，他们的叫喊声引起我的注意，我从喁喁私语里回过头去，天啊！汽车以不紧不慢的速度向我们的自行车开过来。

这次可不是幻觉。

我大叫一声提醒女友，她本能地向右一打车把，我第二次从自行车上摔进马路下边去了，女友则是第一次。在类乎于前线的迷茫状态里，我们听见车上的几个男子的笑声，像是草书的弯钩，一下子划了过去。她没有责备我，我们溜光水滑的精心打扮全泡汤了，灰头土脸的，而且那也是一次重要的出行，如果确定，我则是第一次面见未来的岳母。

之后，我像蜀鄙之僧那样苦练骑术，最终能在大学校园里带着女友、放开把手，在小雨中骑行还能拐弯了。

但她不是和我一起摔进沟里的那个人，我练成神技之后再也没机会用自行车驮过她。

（20210228，海口）

摄影 翟瑛珺