故宫里的这幅“怪画”，画家为啥要这么画？

故宫（台北的故宫）里的这幅清代名画，距今已有近300年的历史，期间人们从未停止过对它的争议，因而它还有了一个名字之外的名字——“怪画”。画中有一只极其不寻常的老虎，体型干瘦如柴，弓腰驼背夹着尾巴，一双眼睛散发出来的眼神不是坚定而是恐惧；另外，与老虎相对立的还有一只野蜂（马蜂），弓着腰趴在一株野花上，或在采蜜，或在觅食。没错，它就是清代画家华岩绘制的《峰虎图》。

01

人们争议它什么？一个字“怪”——画中的动物怪、画作的名称也怪，总之什么都怪。首先是画中的老虎。现实中老虎是凶猛的，而这只老虎却是畏畏缩缩，状态酷似一只饿了很久的猫，而且还是只病猫。其次是画中的野蜂。蜂与虎虽然都生活在野外，但将二者放在一个画面上显得格格不入。老虎就不兴生病？当然不是，只是很少有画家画这种题材。野山蜂不能和老虎画在一起？不是不能，只是让人有种风马牛不相及的感觉，一个庞然大物，一个小巧玲珑。

另外是画作的名称。“峰”所指山峰，可画中并没有一点山的痕迹，为何不叫《蜂虎图》而叫《峰虎图》呢？值得注意的是，画中除了动物和植物，仅有两枚印章（左边一方还是当时或后来藏家的印章），作者并没有题字，这说明一个问题：名称是别人取的。

对于《峰虎图》之名的由来，后世有三种揣测。一是取名者赞美作者胸藏山岳。二是画中有野山蜂，而老虎弓着的腰又像山峰，故弃“蜂”取“峰”。三是蜂与峰在过去是通假字（基本可以排除这种可能，《康熙字典》和《说文解字》里的解释并非通假字）。

今天来说，人们对该画名称的由来已经不太在意，更多的是把焦点放在了作者为什么这么画？

02想要知道搞清楚这个问题，必须要了解作者一生的经历，尤其是一生中的四个关键词。一是少年遭人嫌弃。史料记载，华岩出生于康熙二十一年（1683），卒于乾隆二十一年（1756），一生没有功名。祖籍福建上杭，是上杭华氏家族中地位较低的家庭，就好像旧社会地主和雇农的关系，唯一一样的——二人同姓。幼年酷爱绘画，后来因家里贫困而失学，备受世俗冷落。

二是中青年郁郁不得志。22岁时因无法忍受家族排挤愤然北上，期间游历名山大川，也结交了不少文人雅士。36岁进京后又愤然离开。戴熙在《习苦斋画絮》里说：“华秋岳自奇其画，游京师无问者。一日有售赝画者，其裹华笔也，华见而太息出都。”华秋岳就是华岩。之后便频繁出没与扬州和杭州两地，主要营生——卖画。

三是晚年贫困。华岩一生贫困潦倒，卖画基本也就维持个日常生计，73岁那年卒于杭州。金农在《画竹题记》里说：“汀洲华岩秋岳，尝画兰草纸卷，卷有五丈者，一炊饭顷便能了事。”一卷五丈长的画，用一顿饭就可以换到，可见他当时要多么穷。四是圈中好友。华岩的圈中好友有金农、郑板桥、李鱓、高翔等（扬州八怪），他因此也成了扬州画派的代表人物（之一）。03通过上述的四个关键词，便可以看出华岩为什么这么画——少年时心里有阴影；长大后想用才华摆脱并证明自己，可事与愿违；晚年本想卖画维持生活，但又没人肯花钱买——厌恶世俗、鄙视人心，如此胸中还能藏有猛虎吗？

那么，这与他的朋友有什么关系？回答这个问题之前，要先回答另外一个问题：“扬州八怪”有什么特点？怪。那不就得了。能与这帮“怪人”成为朋友，彼此必有相同的遭遇，且都怀揣着“同是天涯沦落人”的心情，志同道合一见如故。身边的好友全部不寻常，那我还寻常吗？物以类聚人以群分，这是亘古不变的规律。

与其说华岩画的是老虎，不如说画的是他自己。那只干瘦如柴眼神恐惧的老虎，不就是他自己吗？遇到一只不知比自己小多少倍的野蜂，还要弓腰夹尾巴小心通过，不就是他的人生遭遇吗？野蜂是什么？是世俗、人心，还有让他畏惧的东西。

画中大风已经使野草摇曳，而那只野蜂却丝毫不受风的影响，问题是它所在的位置是独立在草丛之中又茂于草丛之上的花茎顶部，周边没有任何遮挡物，它却能牢牢的趴在那，这说明了什么？世俗与人心的能力远远超过想象，其地位即便是自然规律都无法撼动。既然惹不起，那就躲着走。

04不高明的画家呈现的东西不是太漂亮，就是太杂乱，或是太艳丽。高明的画家相信自己的内心和眼睛，知道什么该出现在画卷上，什么不该。画家作画出于心，心有所想，可又无法说，于是通过绘画表现出来——这也是华岩画《峰虎图》的高明之处。所谓“怪画”，只是对于我们而言的，毕竟我们没有华岩那样的经历和遭遇。华岩：你们都觉得很怪，我却觉得很正常，我写我心，仅此而已。