父亲的老相机

作者：李 桦

“父亲节”那天，跟父亲聊起我小时候经常跟他出去采访的事，父亲笑了：“你还记得这些事啊？”

那时候父亲出去采访都是自己写稿自己拍照。在我还没有上学的时候，我是父亲的小跟班。父亲自行车前梁上架有一个竹椅座，我经常坐在上面跟着父亲出去采访，偶尔我还会出现在父亲的镜头里。记得有一次放电影前先在放映幕布上播放了一段本地新闻幻灯片，一张图片的背景里出现了我的正脸，几天后我在外面遇到几个不认识的大姐姐，对着我指指点点说：“看，就是这个小孩，那天在电影上看到的，长得像王芳（电影《英雄儿女》里的人物）”。

记得父亲八十年代初在新华社新疆分社工作的时候用的是“海鸥”牌相机。跟父亲提及他那个带黑皮外套的双镜头老照相机，父亲说是“禄来”牌的：“禄来可得，福禄的禄……”。没有听说这个品牌啊，百度了一下，原来是德国品牌，度娘说：“禄来相机是相机的鼻祖。”“没有禄来相机，就没有以后整个相机的产业，禄来相机开启了近代影像的新局面。”产品分战前和战后两个时期。父亲的相机应该是战后的产品。二战期间，禄来公司遭受严重损失，战后，禄来公司重现辉煌，开发了很多新的型号。但是最终因为种种原因，禄来公司没落了，现在已经没有这个品牌了。五六十年代，在国内，用禄来相机的是专业摄影记者。父亲一直很珍惜他的相机，无论去哪里都带着。我小时候对父亲的相机很感兴趣，但是父亲不让我动相机，我只被允许拿着软毛刷帮着父亲清理镜头。这个相机父亲用了很多年。我小学毕业的时候，父亲用这个相机给我和陈纯等几个同学照了很多相片。父亲遗憾地说：“很可惜文革后丢了，后来买的“海鸥”牌相机”。父亲那个相机摄影师的视角在相机的上部。记得那时候父亲冲洗照片都是在暗室里，有几次父亲在家里洗底片，都是在晚上关灯以后在火墙后面摸黑操作，第二天看到父亲把底片从脸盆里拿出来用夹子夹上挂起来晾干，照片就洗好了。

小时候父亲经常去乌尔禾魔鬼城，拍了很多魔鬼城雅丹地貌的图片，也写了很多关于魔鬼城的文章。我对乌尔禾魔鬼城最早的了解，就是通过父亲的文章和照片所知晓，这些黑白照片在我家保存了很多年。

童年时代我家隔壁住着一家广东人，伯伯是学校的体育老师，姓谢，大妈是个家属，家里的大孩子都留在广东，谢伯伯和大妈带着小的一对龙凤胎来疆，龙凤胎和我年龄相仿，两个人长得不太一样，女孩子是姐姐，叫花兰，男孩子具体名字记不得了，长得像妈妈，典型的广东人的脸，因为嘴大，绰号是“大嘴”，我基本上每天都跟花兰在一起玩，大嘴很调皮，姐弟俩经常打架，每次打架都以花兰哭着告状，大嘴挨打收场。谢伯伯和大妈平时跟我们说“广普”，他们自己相互之间说方言而且说话语速极快，花兰和大嘴可以听懂，我一句都听不懂。偶尔可以听懂一句大妈在骂大嘴：要死啊。大妈每天早晨在门口刷牙，她刷牙和常人不一样，先把整体假牙取下来，用类似于冰棍里包裹的小木棍的器具刮舌苔，刮完后漱漱口吐掉，再喝几口清水放在喉咙里面朝天张开嘴呼气，让水在喉咙里咕嘟一会儿，最后再把水远远地吐出去，整套动作如行云流水，一气呵成。那时候我经常想：父亲的相机能不能把大妈刷牙这一连贯的动作记录下来啊？花兰一家在我上小学一年级的时候迁回广东了，以后再没有联系。

父亲的老相机在今天具有极高的收藏价值，但是没有什么东西是能跟着人一辈子的，友情也是这样，一切都会随着时光的流逝而淡化消失，虽然很伤感，但很多时候也是不得已的事。

作者：李 桦