家乡的一些记忆

过年，对于我家来说，似乎就意味着回乡下，孩子并不那么向往，我却是很有热情的，乡下给我留下的回忆太多了。过完年，就给回忆加上了一把锁，封存，却不会丢失。

01番桃树

在我们那儿，房前屋后会有很多野生的番桃树，无论是低低矮矮的还是高高大的，树上总是不出意外的结许多果。

番桃树是一种特别容易成活的果树，不用育肥，也不用打理，如果是在房前屋后的垃圾堆旁边，兀自会长成树影婆娑的大树。

番桃的果实有好几种，有红心的，白心的，有长成葫芦形状的，都有圆形的，野生的番桃不会像现在市场上卖的那么肥硕壮大，但是会有一股特别的果香。

每到七八月份，每天早晨阳光灿烂，番桃树那滑溜溜的枝干上，总会有孩子在攀爬，树叶底下挂一个个水嫩的番桃，看着绿中泛白，就是即将成熟了，有的看着将熟未熟，孩子会伸出长长的指甲，在番桃果子上掐一下，指甲能掐进去，说明就可以吃了。掐不进去或者掐起来有些吃力，孩子就会放弃，于是有的番桃果身上会留下大大小小的指甲印。

接近成熟的番桃，又甜又脆又香，简直是人间美味，成熟的番桃又软又香，但是少了甜脆的口感，孩子们也等不及又软又香的时候。

我家大门口也有一棵番桃树，果子是圆形的，红心，长得并不太高，斜斜的伸着枝桠，很好攀爬，夏天的早晨，起床的第一件事就是出去摘番桃，每天早晨都能摘回一大篮，够吃一整天。

偶尔有漏摘的，歇了一夜之后，打开大门，远远就能闻到番桃的香味，本来想梳了头发再爬树的，又迫不及待地蹭到树上去了，有时小伙伴来找我，我们就在树上摘上一口袋的番桃，然后坐在枝桠上，边吃边聊。

这样美好的早晨会持续大半个月，然后果子渐渐摘完了，树叶开始变黄，却很少掉落，番桃树开始养精蓄锐，等待来年孩子们的叨扰。

02上学的小路

从我家到学校，需要走过一段大概五分钟的小路，出门下一个斜坡，路过一个大大的田埂，再上一个斜坡就到学校了。

路的两旁总是有一些可以采摘的野果，有刺，还有些长在荆棘丛生的灌木丛里。田埂边上有一口据说有十几米深的井，井水很干净，清幽幽的，井沿也很干净，旁边还用水泥铺平了方便村民洗衣服。

小时候我和小伙伴常常是约伴上学，有同学到家门口叫我，然后一起去学校。

走到半路，我们会忍不住停下脚步，有时钻到灌木丛里摘野果，那些野果有看起来红艳艳的，有的黑乎乎，吃起来又酸又甜，摘完野果之后，手上会留下红色或者黑色的果汁。于是我们又跑到井边，用手掬起一碰井水，洗手，或者喝上一口。

打打闹闹的，五分钟的路程，走上二十分钟都到不了学校，有时听到上课钟声敲响了，我们才着急忙慌地往学校跑，爬上那个斜坡，心怦怦地跳。

03檐街前的含羞草

我家有个檐街，墙上挂着草帽，檐下会摆着些家什，还有两三张小凳子。妈妈每天都会打扫得很干净，坐在檐街下很舒服。

我每天下午放学后喜欢拿个长凳，摆在檐街下，再拿个小凳子，把作业摆在长凳上写，西下的太阳会斜斜地照着我的作业，那种感觉特别惬意。

我常常会写一会儿就站起来去摆弄一下也被夕阳晒到的檐街对面通道上的花草，那是叔叔家的杂物房挨着的一垛矮墙，很矮。泥巴筑成的，妈妈在矮墙上摆了许多各种形状的花盆，种有各种小花，九点半，含羞草，胭脂花，多肉，太阳花啥的。

我写作业写乏了，有时会跑到含羞草边上，用力地吼一嗓子，许是气流的作用，含羞草赶紧蔫了下去，当时我以为是我的声音太厉害了，含羞草会听话。

长大以后，常常会梦到小时候的番桃树，那条常常狂奔赶去教室的小路，还有檐街下的长凳，以及矮墙上的那片花草。

无论搬多少次家，上多少次学，吃过多少好吃的水果，家的记忆似乎都是那个檐街，上学总是那条小路，最美味的还是那棵番桃树。

有一次回乡下，刚好是夏天，我想回去寻找那棵番桃树，妈妈说，那棵树早就砍了，那儿已经荒废许久无人管理，老家的房子也卖与了邻居，重走学校的小路发现，路两旁早已重新规划成了别人家的田地，那口井也荒废了。

记忆永远成了回忆，每到过年，还是要回去，但那些美好，却再也找不到了。