民国章太炎：牛年不得不提的牛人，狂人

1869年1月12日，一位传奇人物降生于浙江余姚一地主家里。此人天资聪颖，年少时就遍阅古籍，幼时受祖父熏陶，革命思想植根脑海。

其师从俞樾，刻苦研学。甲午战争中国战败后，其深感民族大任，遂辞别恩师，赶赴上海，从此开始惊涛骇浪的一生。

其名曰“章太炎”，一代国学大师，为文白话兼文言，言辞通透又犀利。

人称其曰“章疯子”“神经病”“狂人”。

看官定要惊奇，令人敬重的国学大师为何被称作“疯子”“狂人”？

各位莫要着急，待我娓娓道来。

于章而言，狂为何物

章太炎的狂，是出了名的。他特立独行，思想激进，语不惊人死不休。

听到“狂人”“神经病”等称呼，章太炎可不会恼火，反倒哈哈大笑，颇为自得。甚至，他骄傲地称自己为“章疯子”。

在东京加入同盟会时，章太炎即兴演讲：

大凡非常的议论，不是神经病的人断不能想，就能想亦不能说，遇着艰难困苦的时候，不是神经病的人断不能百折不回，孤行己意。

所以古来有大学问、成大事业的，必得有神经病才能做到……兄弟看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄当面出现的时候，那神经病立刻好了，这才是要不得呢。

嗬！好一个狂人，竟劝人发神经。

乍看此言，简直叫人捧腹。然细细品来，章太炎对“神经病”的理解确乎别具一格。神经病能在艰难险阻前一意孤行，成就伟业。如此想来，发发神经似乎真是好事。

那章太炎究竟如何发神经的呢？

骂人狂

章太炎骂人真叫一个狂，又真叫一个好啊！

1903年，章太炎发表《驳康有为论革命书》，文中赫然写道“载湉（光绪帝名）小丑，未辨菽麦，铤而走险，固不为满洲全部计”。

此文一经发表，就激起千层大浪，章太炎很快被清廷逮捕。

庭审过程中，章太炎道：

我只知清朝皇帝是满人，不知所谓的“圣讳”。依西方规矩，人们不避讳，所以我写“载湉”，没啥错。

再者，“丑”字本就有“类”或“小孩子”之义，因此“小丑”便是“小东西”或“小孩子”，何来诽谤一说?

一众庭审员听得云里雾里，觉得有点不对劲，又挑不出他的毛病，竟不知如何审判了。

1904年，慈禧70大寿。清廷重臣百般谄媚讨好，大搞庆典。全国上下张贴同一对联，曰：一人有庆，万寿无疆。

见到这般荒诞景象，章太炎心潮难平，拿来纸笔，挥毫就是一副对联：

今日幸海子，明日幸熙和，几忘曾幸古长安，亿兆膏血轻抛，只顾一人庆有；

五旬割云南，六旬割台湾，此时又割东三省，千里版图尽弃，每逢万寿疆无。

这副对联很快就传开了，“一人庆有”及“万寿疆无”八字，在国内引起一片骚动。

此八字和全国张贴的对联相比，仅在最后两个字上颠倒了一下，其意却完全变了。

寿联摇身一变，成为鞭挞慈禧的对联，慈禧70大寿着实成了举国大笑话。最后，庆寿活动草草收场。

骂完太后呢，人家又转战骂袁世凯去了。

1914年，袁世凯欲复辟帝制，章太炎怒气冲冲地大闹总统府，见东西就砸，见人就骂。袁世凯躲在里屋，根本没敢出来见他。

这之后，章太炎遭到软禁。期间，他废寝忘食地书写“袁贼”等字，争分夺秒地咒骂“杀了袁皇帝的头”。

嚯，惊不惊喜，意不意外！在政治高压不断、常人不敢大声喘息的时代，这狂徒竟破口骂了这三个人，怎叫人不拍手叫绝。

上课狂

章太炎不仅骂功深厚，自成一家，而且作为国学大师的他，上课也狂成了一道风景线。

有一回，章太炎到北京大学讲学，那盛况，真是千百年难见！

教室里人头攒动，教室外的人挤破了脑袋。讲台上，几位教授依次排开，定睛一看，竟有马幼渔、钱玄同、刘半农等大师级人物。

太炎先生着一身绸衫，站在讲台中央，身量不高，目光炯炯有神。

他看一眼几位恭恭敬敬的教授，又扫一眼教室里满满当当的学生，满意地笑了笑，开口道：“你们来听我上课是你们的幸运，”学生们一阵唏嘘，“当然也是我的幸运。”老先生随后补充道。

话虽狂了些，老先生的学问却是实打实的。他才思敏捷，学富五车，各种古籍经典如数家珍；讲起课来深入浅出，妙语连珠，学生们心服口服。

太炎先生不善国语，遂用浙江余姚话讲学，刘半农温声细语作翻译，钱玄同工工整整写板书，马幼渔毕恭毕敬倒茶水。

您别光看这场面大，这各中底细更叫人吃惊呢！原来章太炎老先生是这几位教授的恩师，难怪他们这么低眉顺眼地服侍老人家。

遗言狂

章老一生狂放不羁，他的遗言也在历史上狂下了绚烂的一笔。

1936年，日寇侵华野心日益外显，国家危在旦夕。章老眼看国家日益衰微，心中极度忧虑，遂有感而发：“设有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄。”

6月14日，章老遵循医嘱，饭后独自绕宅散步，忽然病发，猝然倒地，临终有言：“吾死以后，中夏文化亦亡矣。”

我心想，老先生好大的口气！忽一转念，随即悲从中来，章老永不许子孙食异族官禄，可见其爱国心切，爱国心坚，爱国心恒；自言死后中夏文化亦亡，可见其重中夏文化，爱中夏文化，惜中夏文化。可叹可歌啊！

章老病逝后，政府下令为其举行“国葬”，可见其当时崇高的声望。然而，政府有意不拨“国葬费”，导致其遗体在苏州滞留一年之久。

后日寇侵华，家人将其草草安葬于后花园中，连墓碑都没有。后来，一名日军军佐，用木头为其立碑，并禁止日军挖坟盗宝。

行事狂放，不拘小节

章太炎的狂不只是口头上的，更是贯穿生活点点滴滴，彻头彻尾的。

章老先生对钱财没概念，在他这里，没什么事情是五元大洋解决不了的。

坐趟黄包车，给五元大洋；买包烟，给五元大洋；儿子想买大衣，给五元大洋；家里要盖房子，给五元大洋。

不仅如此，他还不认识自家的路，外出稍远一点，就找不到路回家了。

迷路之时，他便沿途打听自家住址。章太炎从不报上姓名，逮着个人就问：“我家在哪里？”

那人摸不着头脑，眉头一皱：“鬼知道你家在哪里？”

章太炎不顺心了，双手一背，道：“上海滩人人都知道我家在哪里，你难道不知道吗？”

对方摇头而去，只留下一句“疯子”。

章太炎不管，仍旧见人就问，如此问了一路，才勉强摸索回家。

早年章太炎逗留日本之时，东京警视厅例行公事，让他填一份户口调查表。章太炎却对此十分不满，遂填：

职业——圣人；出身——私生子；年龄——万寿无疆。

真是一个狂人，不拘小节，幽默狂放啊！

“童子试”初露思想锋芒

章太炎思想激进，锋芒毕露。早在16岁参加“童子试”时，就有所显露。

当时的试题为：论灿烂之大清国。

一看这题目，章太炎怒火中烧。国家受尽欺凌的画面，在他眼前逐一浮现。他心下寻思：鸦片战争后，我国何其受辱，哪里来得灿烂？！

于是在他人为歌颂大清抓耳挠腮、绞尽脑汁之时，章太炎挥笔疾书，写尽家国忧虑，并高呼“吾国民众当务之急乃光复中华也”。

他第一个交了考卷，气定神闲地收拾东西。

主考官正暗暗称奇：此生才思敏捷，必成大器也。但他一看章太炎的文章，就吓得面色青紫，拍案而起，呵斥：“大胆狂徒，你可知罪？”

章太炎正欲出考场，此时转身坦然道：“我之所思，件件合乎当今国人之思；我之所论，桩桩合乎国情之实，何罪之有？”

说罢，扬长而去。主考官气得脸色铁青，又自忖理亏，竟不知如何言语。

好一个狂人章太炎！家国之思驻心怀，锋芒毕露谈腐败；考官之斥全不怕，要把国情实道来。

思想狂傲，与多人交恶

我们已经了解了章老16岁时的思想风采，而这之后他的经历更为精彩。

1897年，章太炎怀揣革命理想赶赴上海，入驻《时务报》，与主编梁启超共事。刚开始，二人还十分谈得来。后来，梁启超神化孔子、将康有为奉为“南海圣人”，章太炎极力反对这种封建做法。两人之间开始出现争执，并且愈演愈烈。

不出三个月，章太炎便与梁启超闹翻脸，一甩手愤然离去。传闻两人还干了一回架。梁启超带人气冲冲地打击章太炎，章太炎则反手给了梁启超一耳光，两人就此结下了梁子。

1902年，章太炎于《苏报》担任教员。《苏报》多发表反清言论，其中以邹容的《革命军》和章太炎的《驳康有为论革命书》社会反响最大。随后，清廷查办《苏报》，发生了著名的苏报案。

暗中得知消息的社员皆遁走，唯独章太炎大义凛然，不肯离去，说：“革命没有不流血的，我被清廷查拿，已经七次，现在是第八次，我志在流血，何必逃走！”因此他和邹容被捕入狱。

而在案发前，吴稚晖曾与清廷查案员俞明震单独会面，并在案发后逃得最远。有消息传，苏报案发是吴稚晖告的密。

1906年，章太炎减刑出狱，被孙中山接到日本。次年，他发表了《邹容传》，以纪念病逝狱中的邹容，并在文中责骂吴稚晖告密。二人因此一生敌对。

流亡到日本后，章太炎被任命为《民报》总编。然而，任职不到一年，章太炎就和孙中山闹翻了。

当时孙中山受日本政府驱逐，日商及日外务省捐赠其一万八千元。孙中山密谋用这些钱起义，只留两千做《民报》经费。

章太炎怀疑孙中山贪污，要求他留下一万，孙中山拒绝了。章太炎气不过，遂取下其画像，怒道：“出卖《民报》之孙文，应即撕去。”

后来，孙中山暗中运送枪支至广东，章太炎却认为型号过于老旧，不适合作战，便电告香港《中国日报》。而此时，偷运恰又失败了，孙中山怒斥章太炎“泄露机密”。两人闹得十分不愉快。

傻眼了吧，章老可不管谁是谁，只要你做了不合道义的事，我就跟你闹翻没商量。

章太炎凭啥这么狂

章太炎这么狂是有资本的。

他是国人敬重的国学大师，在经学、文学、哲学、历史学、逻辑学、音韵学等诸多方面成就非凡，时人评价“朴学第一”。

鲁迅曾表示，“中华民国”一词首创于章太炎。1907 年7 月5 日，章太炎于《中华民国解》一文中率先提出此概念。

章太炎一生著作颇丰，经考据，其一生所写文字竟有400万余。主要著作被编入了《章氏丛书》《章氏丛书续编》和《章氏丛书三编》，他的《章太炎全集》更是有中国文化百科全书之称。

除了卓越的学术成就，章太炎的教学成就更是历史上浓墨重彩的一笔。

论及桃李满天下之美誉，章太炎当之无愧。他不仅弟子众多，而且杰出的不在少数。黄侃、朱希祖、钱玄同、鲁迅、吴承仕这样的文学大家，便出自他的门下。

他上课时，教室人满为患、弟子殷勤服侍的画面，咱们也已经见识过了。此处就不再赘述。

如何理解章太炎的狂

各位看官可能会有疑问，章太炎为啥要狂？正常作个文人不好吗，干嘛非得狂到天上去？

各位请听我意见。

家国存亡所迫，章太炎不得不狂。他的狂是真实勇猛的呐喊，是举世皆醉我独醒的痛苦，是穷途之哭的无奈。

面对腐败清政府、窃国贼袁世凯，章太炎狂得真实，狂得勇猛。

苏报案发被捕后，章太炎高呼：

革命流血起，流血自我起！

我不入地狱，谁入地狱！

他不畏强敌，一张利嘴骂遍天下，什么慈禧、光绪、袁世凯，权势再高又如何，你辱我中华，我照骂不误。

面对黑暗的时代，章太炎狂得清醒，独立于浊世。

他深知自己的使命，知道要革命、要独立，才能光复中华。他指出：“小群，大群之贼也；大独，大群之母也。”“大独必群，群必以独成。”

他呼吁人们摆脱浊世的种种诱惑与束缚，团结一致，形成“大群”，共同对外，让国家走上独立富强的道路。

面对无可救药的社会，章太炎狂得痛苦，狂得无奈。

从他的言行中不难看出，他的狂是忧国忧民的，是振聋发聩的。

骂人狂，骂的是清政府、袁世凯，是一切辱国的人和事。

上课狂，上的是中夏文化，是为国家复兴育栋梁之才。

遗言狂，言的是国之兴衰，是对家国存亡的忧虑。

行事狂，行的是不拘小节，是大智若愚的境界。

思想狂，思的是复兴中华，想的是救亡图存。

然而，章太炎深知社会已陷入黑暗，光明前景不知在何方。他的满腔热血无处发泄，他的聪明才学无处施展，他的狂只不过是穷途之哭。

穷极一生，他也不曾掌握任何实权，只能在癫狂之中，吼出自己的爱国热情，喊出自己的革命之志。然而，这无人能懂的呐喊却分外凄凉。

其弟子鲁迅先生说：'考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人，这才是先哲的精神，后生的楷范。'

此言甚为中肯。

. END .

【文| 灵里】

【编辑|丹尼尔李 】

【排版 | 毛毛雨】

---