民国章太炎:牛年不得不提的牛人,狂人
1869年1月12日,一位传奇人物降生于浙江余姚一地主家里。此人天资聪颖,年少时就遍阅古籍,幼时受祖父熏陶,革命思想植根脑海。
其师从俞樾,刻苦研学。甲午战争中国战败后,其深感民族大任,遂辞别恩师,赶赴上海,从此开始惊涛骇浪的一生。
其名曰“章太炎”,一代国学大师,为文白话兼文言,言辞通透又犀利。
人称其曰“章疯子”“神经病”“狂人”。
看官定要惊奇,令人敬重的国学大师为何被称作“疯子”“狂人”?
各位莫要着急,待我娓娓道来。
于章而言,狂为何物
章太炎的狂,是出了名的。他特立独行,思想激进,语不惊人死不休。
听到“狂人”“神经病”等称呼,章太炎可不会恼火,反倒哈哈大笑,颇为自得。甚至,他骄傲地称自己为“章疯子”。
在东京加入同盟会时,章太炎即兴演讲:
大凡非常的议论,不是神经病的人断不能想,就能想亦不能说,遇着艰难困苦的时候,不是神经病的人断不能百折不回,孤行己意。
所以古来有大学问、成大事业的,必得有神经病才能做到……兄弟看来,不怕有神经病,只怕富贵利禄当面出现的时候,那神经病立刻好了,这才是要不得呢。
嗬!好一个狂人,竟劝人发神经。
乍看此言,简直叫人捧腹。然细细品来,章太炎对“神经病”的理解确乎别具一格。神经病能在艰难险阻前一意孤行,成就伟业。如此想来,发发神经似乎真是好事。
那章太炎究竟如何发神经的呢?
骂人狂
章太炎骂人真叫一个狂,又真叫一个好啊!
1903年,章太炎发表《驳康有为论革命书》,文中赫然写道“载湉(光绪帝名)小丑,未辨菽麦,铤而走险,固不为满洲全部计”。
此文一经发表,就激起千层大浪,章太炎很快被清廷逮捕。
庭审过程中,章太炎道:
我只知清朝皇帝是满人,不知所谓的“圣讳”。依西方规矩,人们不避讳,所以我写“载湉”,没啥错。
再者,“丑”字本就有“类”或“小孩子”之义,因此“小丑”便是“小东西”或“小孩子”,何来诽谤一说?
一众庭审员听得云里雾里,觉得有点不对劲,又挑不出他的毛病,竟不知如何审判了。
1904年,慈禧70大寿。清廷重臣百般谄媚讨好,大搞庆典。全国上下张贴同一对联,曰:一人有庆,万寿无疆。
见到这般荒诞景象,章太炎心潮难平,拿来纸笔,挥毫就是一副对联:
今日幸海子,明日幸熙和,几忘曾幸古长安,亿兆膏血轻抛,只顾一人庆有;
五旬割云南,六旬割台湾,此时又割东三省,千里版图尽弃,每逢万寿疆无。
这副对联很快就传开了,“一人庆有”及“万寿疆无”八字,在国内引起一片骚动。
此八字和全国张贴的对联相比,仅在最后两个字上颠倒了一下,其意却完全变了。
寿联摇身一变,成为鞭挞慈禧的对联,慈禧70大寿着实成了举国大笑话。最后,庆寿活动草草收场。
骂完太后呢,人家又转战骂袁世凯去了。
1914年,袁世凯欲复辟帝制,章太炎怒气冲冲地大闹总统府,见东西就砸,见人就骂。袁世凯躲在里屋,根本没敢出来见他。
这之后,章太炎遭到软禁。期间,他废寝忘食地书写“袁贼”等字,争分夺秒地咒骂“杀了袁皇帝的头”。
嚯,惊不惊喜,意不意外!在政治高压不断、常人不敢大声喘息的时代,这狂徒竟破口骂了这三个人,怎叫人不拍手叫绝。
上课狂
章太炎不仅骂功深厚,自成一家,而且作为国学大师的他,上课也狂成了一道风景线。
有一回,章太炎到北京大学讲学,那盛况,真是千百年难见!
教室里人头攒动,教室外的人挤破了脑袋。讲台上,几位教授依次排开,定睛一看,竟有马幼渔、钱玄同、刘半农等大师级人物。
太炎先生着一身绸衫,站在讲台中央,身量不高,目光炯炯有神。
他看一眼几位恭恭敬敬的教授,又扫一眼教室里满满当当的学生,满意地笑了笑,开口道:“你们来听我上课是你们的幸运,”学生们一阵唏嘘,“当然也是我的幸运。”老先生随后补充道。
话虽狂了些,老先生的学问却是实打实的。他才思敏捷,学富五车,各种古籍经典如数家珍;讲起课来深入浅出,妙语连珠,学生们心服口服。
太炎先生不善国语,遂用浙江余姚话讲学,刘半农温声细语作翻译,钱玄同工工整整写板书,马幼渔毕恭毕敬倒茶水。
您别光看这场面大,这各中底细更叫人吃惊呢!原来章太炎老先生是这几位教授的恩师,难怪他们这么低眉顺眼地服侍老人家。
遗言狂
章老一生狂放不羁,他的遗言也在历史上狂下了绚烂的一笔。
1936年,日寇侵华野心日益外显,国家危在旦夕。章老眼看国家日益衰微,心中极度忧虑,遂有感而发:“设有异族入主中夏,世世子孙毋食其官禄。”
6月14日,章老遵循医嘱,饭后独自绕宅散步,忽然病发,猝然倒地,临终有言:“吾死以后,中夏文化亦亡矣。”
我心想,老先生好大的口气!忽一转念,随即悲从中来,章老永不许子孙食异族官禄,可见其爱国心切,爱国心坚,爱国心恒;自言死后中夏文化亦亡,可见其重中夏文化,爱中夏文化,惜中夏文化。可叹可歌啊!
章老病逝后,政府下令为其举行“国葬”,可见其当时崇高的声望。然而,政府有意不拨“国葬费”,导致其遗体在苏州滞留一年之久。
后日寇侵华,家人将其草草安葬于后花园中,连墓碑都没有。后来,一名日军军佐,用木头为其立碑,并禁止日军挖坟盗宝。
行事狂放,不拘小节
章太炎的狂不只是口头上的,更是贯穿生活点点滴滴,彻头彻尾的。
章老先生对钱财没概念,在他这里,没什么事情是五元大洋解决不了的。
坐趟黄包车,给五元大洋;买包烟,给五元大洋;儿子想买大衣,给五元大洋;家里要盖房子,给五元大洋。
不仅如此,他还不认识自家的路,外出稍远一点,就找不到路回家了。
迷路之时,他便沿途打听自家住址。章太炎从不报上姓名,逮着个人就问:“我家在哪里?”
那人摸不着头脑,眉头一皱:“鬼知道你家在哪里?”
章太炎不顺心了,双手一背,道:“上海滩人人都知道我家在哪里,你难道不知道吗?”
对方摇头而去,只留下一句“疯子”。
章太炎不管,仍旧见人就问,如此问了一路,才勉强摸索回家。
早年章太炎逗留日本之时,东京警视厅例行公事,让他填一份户口调查表。章太炎却对此十分不满,遂填:
职业——圣人;出身——私生子;年龄——万寿无疆。
真是一个狂人,不拘小节,幽默狂放啊!
“童子试”初露思想锋芒
章太炎思想激进,锋芒毕露。早在16岁参加“童子试”时,就有所显露。
当时的试题为:论灿烂之大清国。
一看这题目,章太炎怒火中烧。国家受尽欺凌的画面,在他眼前逐一浮现。他心下寻思:鸦片战争后,我国何其受辱,哪里来得灿烂?!
于是在他人为歌颂大清抓耳挠腮、绞尽脑汁之时,章太炎挥笔疾书,写尽家国忧虑,并高呼“吾国民众当务之急乃光复中华也”。
他第一个交了考卷,气定神闲地收拾东西。
主考官正暗暗称奇:此生才思敏捷,必成大器也。但他一看章太炎的文章,就吓得面色青紫,拍案而起,呵斥:“大胆狂徒,你可知罪?”
章太炎正欲出考场,此时转身坦然道:“我之所思,件件合乎当今国人之思;我之所论,桩桩合乎国情之实,何罪之有?”
说罢,扬长而去。主考官气得脸色铁青,又自忖理亏,竟不知如何言语。
好一个狂人章太炎!家国之思驻心怀,锋芒毕露谈腐败;考官之斥全不怕,要把国情实道来。
思想狂傲,与多人交恶
我们已经了解了章老16岁时的思想风采,而这之后他的经历更为精彩。
1897年,章太炎怀揣革命理想赶赴上海,入驻《时务报》,与主编梁启超共事。刚开始,二人还十分谈得来。后来,梁启超神化孔子、将康有为奉为“南海圣人”,章太炎极力反对这种封建做法。两人之间开始出现争执,并且愈演愈烈。
不出三个月,章太炎便与梁启超闹翻脸,一甩手愤然离去。传闻两人还干了一回架。梁启超带人气冲冲地打击章太炎,章太炎则反手给了梁启超一耳光,两人就此结下了梁子。
1902年,章太炎于《苏报》担任教员。《苏报》多发表反清言论,其中以邹容的《革命军》和章太炎的《驳康有为论革命书》社会反响最大。随后,清廷查办《苏报》,发生了著名的苏报案。
暗中得知消息的社员皆遁走,唯独章太炎大义凛然,不肯离去,说:“革命没有不流血的,我被清廷查拿,已经七次,现在是第八次,我志在流血,何必逃走!”因此他和邹容被捕入狱。
而在案发前,吴稚晖曾与清廷查案员俞明震单独会面,并在案发后逃得最远。有消息传,苏报案发是吴稚晖告的密。
1906年,章太炎减刑出狱,被孙中山接到日本。次年,他发表了《邹容传》,以纪念病逝狱中的邹容,并在文中责骂吴稚晖告密。二人因此一生敌对。
流亡到日本后,章太炎被任命为《民报》总编。然而,任职不到一年,章太炎就和孙中山闹翻了。
当时孙中山受日本政府驱逐,日商及日外务省捐赠其一万八千元。孙中山密谋用这些钱起义,只留两千做《民报》经费。
章太炎怀疑孙中山贪污,要求他留下一万,孙中山拒绝了。章太炎气不过,遂取下其画像,怒道:“出卖《民报》之孙文,应即撕去。”
后来,孙中山暗中运送枪支至广东,章太炎却认为型号过于老旧,不适合作战,便电告香港《中国日报》。而此时,偷运恰又失败了,孙中山怒斥章太炎“泄露机密”。两人闹得十分不愉快。
傻眼了吧,章老可不管谁是谁,只要你做了不合道义的事,我就跟你闹翻没商量。
章太炎凭啥这么狂
章太炎这么狂是有资本的。
他是国人敬重的国学大师,在经学、文学、哲学、历史学、逻辑学、音韵学等诸多方面成就非凡,时人评价“朴学第一”。
鲁迅曾表示,“中华民国”一词首创于章太炎。1907 年7 月5 日,章太炎于《中华民国解》一文中率先提出此概念。
章太炎一生著作颇丰,经考据,其一生所写文字竟有400万余。主要著作被编入了《章氏丛书》《章氏丛书续编》和《章氏丛书三编》,他的《章太炎全集》更是有中国文化百科全书之称。
除了卓越的学术成就,章太炎的教学成就更是历史上浓墨重彩的一笔。
论及桃李满天下之美誉,章太炎当之无愧。他不仅弟子众多,而且杰出的不在少数。黄侃、朱希祖、钱玄同、鲁迅、吴承仕这样的文学大家,便出自他的门下。
他上课时,教室人满为患、弟子殷勤服侍的画面,咱们也已经见识过了。此处就不再赘述。
如何理解章太炎的狂
各位看官可能会有疑问,章太炎为啥要狂?正常作个文人不好吗,干嘛非得狂到天上去?
各位请听我意见。
家国存亡所迫,章太炎不得不狂。他的狂是真实勇猛的呐喊,是举世皆醉我独醒的痛苦,是穷途之哭的无奈。
面对腐败清政府、窃国贼袁世凯,章太炎狂得真实,狂得勇猛。
苏报案发被捕后,章太炎高呼:
革命流血起,流血自我起!
我不入地狱,谁入地狱!
他不畏强敌,一张利嘴骂遍天下,什么慈禧、光绪、袁世凯,权势再高又如何,你辱我中华,我照骂不误。
面对黑暗的时代,章太炎狂得清醒,独立于浊世。
他深知自己的使命,知道要革命、要独立,才能光复中华。他指出:“小群,大群之贼也;大独,大群之母也。”“大独必群,群必以独成。”
他呼吁人们摆脱浊世的种种诱惑与束缚,团结一致,形成“大群”,共同对外,让国家走上独立富强的道路。
面对无可救药的社会,章太炎狂得痛苦,狂得无奈。
从他的言行中不难看出,他的狂是忧国忧民的,是振聋发聩的。
骂人狂,骂的是清政府、袁世凯,是一切辱国的人和事。
上课狂,上的是中夏文化,是为国家复兴育栋梁之才。
遗言狂,言的是国之兴衰,是对家国存亡的忧虑。
行事狂,行的是不拘小节,是大智若愚的境界。
思想狂,思的是复兴中华,想的是救亡图存。
然而,章太炎深知社会已陷入黑暗,光明前景不知在何方。他的满腔热血无处发泄,他的聪明才学无处施展,他的狂只不过是穷途之哭。
穷极一生,他也不曾掌握任何实权,只能在癫狂之中,吼出自己的爱国热情,喊出自己的革命之志。然而,这无人能懂的呐喊却分外凄凉。
其弟子鲁迅先生说:'考其生平,以大勋章作扇坠,临总统府之门,大诟袁世凯包藏祸心者,并世无第二人;七被追捕,三入牢狱,而革命之志,终不屈挠者,并世亦无第二人,这才是先哲的精神,后生的楷范。'
此言甚为中肯。
. END .
【文| 灵里】
【编辑|丹尼尔李 】
【排版 | 毛毛雨】