晚春蕲南 | 序·路过尘外第几香
序 · 路过尘外第几香
夏梓言
洋澜晚春时
晚春。蔷薇爬满了斑驳的砖墙，夕阳斜斜映在雕花的门窗上。铺着榉木板的屋内弥漫着浓郁的梨香。是鹅梨帐中香。是的，这香正是甄缳重回宫中后，安陵容潜心为她研制的一款香。
当时看了《甄缳传》后，就一直念念不忘。四月，宁南在南昌意外遇到了此香，卖香的姑娘说就是按照安答应的配方研制的。九百七一筒。宁南买回相赠，我欢喜不已。他问：“老师，这香可好？”我知道他定有事要我帮忙，笑答：“醉翁之意不在酒啊。”
我们俩相视而笑。
“我手上有一本散文集，想请老师作序。”宁南是个清秀的男孩子，安静，极傲，似民国的张爱玲与佩弦。不过二十二岁，却一身傲骨，向不求人。我说笑：“我要是不写，这香你可是要拿回去？”
再一次相视而笑。
在这个人潮欲望淹没，没有耐心，急吼吼的时代，在这个文学已经很边缘化的时代，还有那样一群人，为了文学的尊严，为了文学的使命，还在孜孜以求的努力着，奋斗着，回馈着，这是何等的不易！又是何等的珍贵！
就仅仅因为这一点，我愿意放下手上繁忙的一切，答应作序之约。
的忧伤或痛楚的浪漫
渗进骨子里
湛蓝
请输入标题 bcdef
这本散文集的第一篇文章是湛蓝的。那么就先来解读一下湛蓝。
我知道湛蓝，其实很早，是丙申年秋。当时宁南初来鄂城，他转发了湛蓝的小说《那人却在灯火阑珊处》，我看了，心有波澜，记住了她的平台“香落尘外”，也记住了她，一个成都女子。后来又读了她的几篇作品，颇有思想高度与美学深度。
她的作品中对物事描写的精到，有美感与质感。如果一部作品中对物事的描述，让读者产生了画面感，那么它将会影响心灵碰撞的格调。
这一本集子里，湛蓝的《重蹈覆辙》便是一篇让人读着产生画面感，有心灵碰撞的散文。父亲。土地。老宅。平淡的语言里，饱含着思念与情怀。宁南说这一篇散文是湛蓝的代表作，我表示认同。
我带文学课与写作课，告诉学生评判好作品的标准是：一篇文章，你看着看着，突然就忍不住读了起来。那么，这一篇作品就是好的作品。
简单的说，你本来是看，后来忍不住读，是因为你与作者之间有了共鸣。然而想让读者通过作品与自己产生同感的共鸣，是需要深厚的功底的。这功底来源于作者要有一颗悲悯之心，来源于作者的语言要真实才能够抵达读者的灵魂，更来源于作者要有厚实的阅历与对人性的思考。
湛蓝不是学院派，她的作品没有故作高深，没有象征主义，也没有文学性的表现主义，但是我可以肯定她有浪漫主义。
故而，我读她的作品，是小桥流水的，是风平浪静的，是只道是寻常的，但感受她的朴素寻常的同时，我也看到了她作品里另一种奇异的色彩，或者说美学。
那就是微微的忧伤和痛楚。
我们知道，美学有婉约美、豪放美、苦难美，甚至罪恶美。而湛蓝的这种美学，我不知如何定义，姑且就叫它“浪漫美”吧。
这种浪漫美来自于她骨子里的忧伤和痛楚的唯美。我早在丁酉晚春，就读过她的一个系列散文《寻常巷陌成都记忆》，通篇以平铺直叙，白描的手法讲述着那些风物日常，看似零碎、朴素，实则深情，迷人，也忧伤。读她的另外几篇作品《且以深情共白首》《泡在时光里——黔东南》《我是被泥土放逐的孩子》《樱花树下睡莲满缸》《恍若有思拈花独立》，亦是如此。字里行间的那样的朴素，那样的清冷，那样的唯美，我总倔强的认为她打动我是她的深情，后来我才发现不是，她真正打动我的，是她的那种平静的，渗进骨子里的忧伤和痛楚的浪漫。
请输入标题 abcdefg
周卫东。
香落尘外中的纯文学。
如果没有猜错，周卫东应该就是风剪云。知道他也是通过宁南。宁南为人傲，在文学创作上更傲。他极少肯定别人的作品，特别是散文。而风剪云的散文，他肯定过，因为他转发了，他从不随便给人点赞，更不轻易转发别人文章。
我从宁南那里读到他的第一篇散文是《门前的两棵桂树》。是一篇美文。
《门前的两稞桂树》意境深邃，注重生活的感受，抒情极性强。语言的优美，生动活泼，富于音乐感，行文如涓涓流水，叮咚有声，如娓娓而谈的老者在讲着久远的故事。篇幅不长，简洁质朴，自然而流畅，寥寥数语就描绘、勾勒出了动人的场景，显示出深远的意境。不得不说是一篇好散文。
他的《行走在深秋》，由浅入深，由实而虚的依次写来，融情于景、寄情于事、寓情于物的流露出真情实感，实现物我的统一，展现出更深远的思想，使读者领会更深的道理。这一篇散文，也可称“美文”，它除了有精神的见解、优美的意境外，还有清新隽永、质朴无华的文采。
宁南说：“我佩服风剪云的散文世界通透明亮，笔下的文字厚重老道，还有他的思想情操的高度，他的选材立意、谋篇布局和遣词造句的技巧，包括他的标题，都是“大家”手笔，风剪云作品可称之为香落的纯文学。”
我当时不以为然，现在看来确实如宁南所说——纯文学。
风剪云的作品具备了纯文学，好散文最基本的特质。那就是情真意切，原野花开。
徐和生。
“满满故乡情，厚厚游子意”寻访乡土的气息与人文的情怀。
宁南曾说：“他是香落的故人，也是我的故人。”
我问：“为何？”
宁南答：“是他带我来到香落，也是他把香落从横峰，一步一步地推到了江西省。香落感激他，夏梓言也感激他。”
我点头笑。
徐和生的散文受诗词影响，写的颇有古意，自成气象。我看了他的《遗落在山里的珍珠》《寻梦醉樱谷》《横峰有个清风亭》《又见炊烟升起》等一系列写徐村风景，文化与历史的作品中，捕捉到几个关键词，它们是：文化、故土、乡情、乡村。
《载不动乡愁的河流》通过民间故事的起篇再到文章最后的引人深思。娓娓道来中，无不表现出作者极高的修养与人文情怀。
文章不落俗套，有新意和深意，感情浓郁饱满，让人读着心里沉重却又看到了希望。这是好的。任何一部文学作品，到最后都要给人希望，不能给人绝望。徐和生做到了。
作为一个极爱文学的写作者与徐村文化的建设者。徐和生在漫长岁月中总是以文字的形式，尽力地去挽留时间，在物质欲望渐渐膨胀的时候，帮人固守灵魂的纯洁，回归灵魂的故园。
他的文章，对得起文学，对得起自己的内心。
一场烟花而已。
唐诗宋词里的江南诗情与画意。
从河北盐亭走来的烟花，是宁南向我推荐的。一个人感性的女子。我读了她的《素茶清盏醉云南》《咽下一整个儿春天》《十月三十一日》《那个店》等作品后，突然想到一个人，是江南的白落梅。
烟花的散文，有白落梅的韵味，或者准确地说有唐诗宋词里的江南诗情与画意。
先看她的《小巷》。黛瓦、粉壁、砖雕、高宅、深井。这是微派。长着青苔、湿漉漉的，寂静而悠长，这是微派的小巷。浓墨一点，是徽州，更是烟花笔下的一副水墨丹青。
青砖有黛逢君意，小巷无声纳客来。
古风习习的小巷似尘封的酒，似古老的画，也似青瓷上的花与一枚折痕斑斑的信笺。
读烟花的散文，是在北京的清晨。下了雨。我端着一碗素面，簸簸浪浪地，想跟着她去徽州，去古旧的小巷，看看闲静的光阴。在那小巷深处，一个结着丁香幽怨的女子，撑一把油纸伞向这头来来。我想说的是，一个望静中带点忧的烟花穿着艳丽的旗袍。从小巷那头向这头走来，我在想，小巷的这头会不会有一位穿长衫的俊朗男子，也向小巷那头走去？
似乎所有的女人都有这样的一个梦，在烟雨蒙蒙的黄昏，撑着油纸伞，走在古朴清澈的石板路上，在青砖黛瓦的小巷，邂逅那一份相知。
烟花把自己浸在那异乡小巷的酒杯里，不醉不归；而我在京城的清晨，把自己浸在她的文字里，醉而不归，美美入梦。
清雅又不失味道，有着温度的文字。运用移步换景用得很自然，也抓住了画面的关键点，不用熟悉此地，与你神游一次，便知万千风情。
《老街》。读罢幽静的，充满荷尔蒙，暧昧如小鹿乱撞一般的《小巷》，我们再随着光阴的脚步一路浅行到《老街》。
这条岁月印染下依然古朴纯情的老街，你一经踏入，便沉迷而忘情于归途，恰如，时间放慢的脚步。
从老街里走出来，踩着脚印，看这些记忆中熟悉的场景，温婉了一腔心楣。很淑女，很文化，很烟火，很温情。
简单的几个特色小店，勾勒出老街的旧感。静静的，寂寂的，暖暖的。舒服，惬意，不急不缓，不张扬，不焦躁。充满烟火味，又另有小情怀。
历过百年风吹雨打，静谧而充满厚重感的老街，在烟花笔下尽显悠然、安逸、古朴、端庄、静谧与典雅。走老街，穿小巷，打着雨伞，回眸一笑，风情万种，都在香落尘外。
“我是穿着牛仔，路遇徽州的过客。我不敢把自己的影子安放在这儿。我没有刺绣的襦衣，没有传奇女人阿菊的故事，也不会做阿婆那样的梅干菜烧饼，我只好把徽州水墨丹青白墙黛瓦的样子，画在心上，带走。”这是小巷。“整条街的牌坊，茶楼。纹理斑驳在门楣上，层次交织着，像村野老夫额上的褶痕，沧桑尽露。翘起的檐廊上，总少不了挂起的红灯笼。暮色起，朦胧的光，氤氲着，像一个守候的期盼。我把他想象成，徽州女子阿菊等待外出奔波的丈夫的眼。”这是老街。
读这样散散的凝情怡梦的文字，最好是来一壶上好的普洱，坐在窗前，静静地想着宣纸铺停停，小吃店看看，柳条一般的命哦，此女娴静自在，那些痴馋，木门，雕窗，还有等夫的阿菊，还有师傅让路，是小巷深深深几许，是老街悠悠悠几深。修然间觉得，那一场烟花不是花，也是不是火，当时只道是寻常啊。
欲
语
还
休
留白，
恰到好处的表现出
散文的意境美。
出入而写。侧重点井然有序，对于吸引眼球的浓墨，记忆里划过的，淡写，另起一行的寥寥数字作为虚空和留白，恰到好处的勾勒出散文的意境美。是两篇好散文欲语还休的文字优美微有老辣，画面感极强，凝重又鲜活灵性，节制而酣畅淋漓，很少多余的字句。她对细节的捕捉能力非常敏锐，对那些比细菌更渺小的事物都有感应。她的笔既有力量，又能抓得住转瞬即逝的闪电。她写作时，好像每个细胞都张着眼睛。
文如其人是一句老话，也是一句突破不了的俗话。这话在欲语还休身上要再用一次。宁南说在香落群里，他极少说话，但他时常关注一些人，欲语还休便是他关注的人里其中一个。在创作方面，她好像一直都不显山露水，也很少有多么前卫的作品出现。但她的每部作品都自成一格，自有份量，结结实实，绝不潦草。过很多年再读，仍不觉陈旧，甚至随岁月沧桑读出更多内容，比较经得起时光沉淀。
读《山色劝杯一醉月圆》时最难忘的感受，就是美。一读再读，美再美。它美得有些痛，它能让人在痛过之后反思、回味、奋起，犹如涅榘后的重生。即使苍凉，也有温度。
《他日相见，花开如昔》《追年，在凤凰古城》也是呈现出即使苍凉，也有温度。行文，线路清晰，按照布局。
赵丽丽。烟火醉风情。
宁南曾这样评价香落尘外：“最有魅力的文学平台，是有凤来兮。”宁南又说：“香落有好几位鲁奖、冰奖得主。”我听了，也有些难以置信。后来才发现是真的。刘庆邦是鲁迅文学奖、老舍文学奖获得者，也是中国作协全委、北京市作协副主席，更是一位低调，质朴的作家。
赵丽丽写的标题《烟火中的刘庆邦》，我觉得极好，极符合刘庆邦的气质与创作风格。刘庆邦生在贫苦家庭，从小缺吃少穿。成人长大后又种过地，打过石头，挖过煤，经历了很多艰难困苦。所以他的小说写出来给人的感觉是厚实的。
这种厚实，换一个词就是人间烟火。一个写作者必须食人间烟火。不食人间烟火的写作者不是个好的写作者。我认为没有比市井烟花，平凡的人间烟火气，更能打动人心的了。
我喜欢人间烟火，喜欢刘庆邦，也喜欢赵丽丽。我读过赵丽丽的一系列散文，她的散文绝非轻歌曼舞，我很难从她散文中找出唐风宋韵，但我从枝枝蔓蔓中仍可欣赏到她那种朴实的光泽，这种光泽有别于一场烟花而已笔下老街小巷里的琐碎，也有别于湛蓝的那种浪漫唯美，她是属于自己的。属于自己的，往往是更难的。
所以我说我喜欢赵丽丽。
鲁黔、崔加荣、予静、王智林、南在南方、淡月梅花。
香落尘外，严肃文学正军。
鲁黔写昆曲，我看了眼前一亮。戏曲是多种艺术元素的古典艺术形式，很多唐诗宋词在其中得到了极好的发挥，如果写作者能够把戏词嵌入到自己的文字中，文章立刻就会呈现出动人的光泽，形成自己特立独行的气质与鲜明的写作风格。喜欢戏曲的人笔下的文字也是沉稳、内敛、大气、古典的，最古典的就是最前卫的。
崔加荣是一位诗人，也是一位小说家。
我读过他的诗，《姑娘抖了抖丰满的胸脯》《羔羊朝我抛来蔑视的眼神》《梧桐畈的一塘风情》《站街女》《春天在心里嚯嚯地疯长》等。不得不说，是极饱满的诗。饱满里有着人性的复杂，读着令人震撼。
同样他的散文也令我震撼。倘若要给他散文一个标签，我想写：背在人性中的美学。
予静的散文《那些年，最怀念的年味儿》与王智林的散文，还有南在南方、淡月梅花的散文，算是日记体，简简单单的词句，让人读起来感觉有一种说不出来的美感。这种美感，说不清道不明，但是我知道这是好散文的气息。
好散文，云淡风轻，不刻意雕琢，不刻意用力气。太过用力的东西就痕迹太重，淡到无痕的东西极好，比如沈从文和汪曾祺的文章，就跟说白话一样，但是非常美。
春风沉醉的午后
翻到这本集子的最后一页的时候，是午后了。阳光稀疏的打在我的脸上，有一种迷人的美，像散文的美：坚定、朴素、干净。
散文又叫美文，而美文自有大美在。这种大美是“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差”，是“衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴”，也是“国破山河在，城春草木深”，更是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。
宁南言：“香落尘外的审美极好。”我觉得也是，看过香落另一本散文集与诗集，编得极好。
“这一本是尘外第几香了？”
从宁南口中得知这是香落的第三本集子，我便写下：路过尘外第三香。片刻间，又觉得不好，第三香有定论之意，因为它还有第四香、第五香、第六香呢，不是吗？现在就定论是第三香，还为时过早呢。所以我将标题定为：路过尘外第几香。
在这个暮春的午后，这一篇序算是落笔了。看节气，立夏快到了。我出门，抬头看天，洋澜的天空蓝得没有一丝杂质，端庄，干净，亦是好。就像含苞待放的《尘外遗落的烟火》一样，美得山河万朵，相信一到初夏，它定会开得盛大浩荡，暗香千里。
是为序。
从 前 慢
象
山
记
丁酉年夏天，我从杭州来到宁波。
闰六月廿二，叶先生发短信我，“来了宁波，怎么不来我这儿？老年人，不讨人喜欢啊。”我看了，笑得合不上嘴，赶忙回复：“梓言不敢。先生喜静，梓言不敢轻易打扰。”叶先生是当代文坛德高望重的文学老前辈。
已末初夏，我在北京师范大学文学院念书，相识叶先生，当时只看到授课老师简介里说她是著名作家，中国作协主席团委员，原浙江省文联、作协主席，冰心散文奖得主，浙大教授。看着简介，觉得这个名字好生熟悉，静下心来一想，哦，她就是我高中课本上《洛阳诗韵》的作者，没错，就是她！后来先生果真来了，主讲“美是文学的生命，文学是我们的生命”我听得极认真，笔记写了好几页，那个黑色的本子现在仍然在我的床头。毕业典礼那天，我斗胆向先生要了联系方式，去年又加了先生微信，得知先生退休后居于西子湖畔宝石山下，后因重病回象山静养，与郑颂悦是同乡。
六月廿五，大雨。约了浙江高校文联主席官小艺与木泱泱一起去叶先生那里。我们从宁波南站出发，乘车前往象山。车上全部是象山人，说话的调调跟郑颂怡、郑颂悦一样，像日语。高速上车子跑得极快，透过玻璃看外面的天，颜色是阴沉沉的，但仍然呈现出一种异样的美。到了象山港大桥，我的心怦怦地跳，象山港这三个字是郑颂悦告诉我的。郑颂悦的表弟叫茅一晨，是她阿姨的儿子，但从小就是郑颂悦的妈妈带大的，所以他喊颂悦妈妈叫大妈，他小时候，别人问他谁是他妈，他就用小手指着颂悦妈妈说：这是我妈。别人又问，那你的两个姐姐呢，他一脸的不屑，瞟着小眼神儿说：是从象山港路捡来的。我听了这个事儿，笑了好几天。我知道，我是被阿毛的天真，烂漫，可爱而感动，更是被象山港三个字所深深地吸引。
每次郑颂悦回家，我问她：“到哪了？”
她说：“象山港大桥。”
我很清楚，过了象山港离象山县也就不远了。看着窗外，我的思绪无限的蔓延，天空也飘起了雨，雨滴敲击着车窗，大桥也渐渐变得模糊。很奇妙，我并未来过象山，却觉得这象山港分外亲切，似是故人来。
这是命中注定吗？
命中注定我要与这象山，来一场绝美的邂逅。是吗？
在象山南站下车，木泱泱接到电话要赶回杭州开会，一个人又往回赶。郑颂怡、郑颂悦得知我已到象山，纷纷发微信问我：“晚上去哪吃饭？”郑颂怡问。“峰儿，你现在就去叶先生家吗？要不你先来我这里好不好？”郑颂悦说，“我妈说作家来了，要尽地主之谊，请作家吃饭。”我故意逗她：“我这里现在有三位作家，不知道阿姨要请哪一个？”她大笑，我也是。“先生在等我。”我发出这句话，她立马就回了句：“那我也在等你啊！”我告诉她：“先生生了很重的病，我先去看看她。”郑颂悦是一个具有极高修养，且纯善至美的女孩，我知道她一定会答应我的：“那好吧，那我把你先借给她。”看到这句话，旁边的木泱泱、官小艺差一点儿喷水。对，郑颂悦就是如此的幽默风趣。
泱泱上了车，我们准备去叶先生家。雨依旧下个不停，我们打滴到东河花园西区。虽说象山是个县城，但地方还真不小，找叶先生的住处真是费了些周折。但到底找到了。是一座欧式风格小院子。
因为先生朋友圈有院子的照片，所以我一眼认出这是先生家。顺着布满青苔的外墙走，手指轻轻抚摸着微凉的岩石，外墙并不高，所以我能看到先生的窗外置着有着曼妙身躯的铜制栅栏、顶头微微的卷边，像向日葵叶子似的分支。铁大门的黑色漆油可能因为雨水的侵蚀而脱落了许多，但却有种沧桑的美感，我轻轻地推开门，门发出吱嘎吱嘎的声响，但并不刺耳，反而出其意料的能让人的心沉静下来。
雨下大了，风也大了些。我们准备走上台阶前去敲门。先生喜欢听越剧，还未到先生门前，就已闻屋内的唱戏声。
拾级而上，敞开门时，着实吓了一跳。是一个年轻的女孩，难道走错了，这里不是叶先生家？
“您是？”女孩似有防备地问我，“请问这是叶文玲先生家吗？”我轻声寻问。“是谁啊？”一个熟悉的声音从女孩的背后传来，我欣喜若狂：“先生，是我，夏梓言！”女孩请我们进门，在客厅里的，我看到了先生，还是那张脸。慈眉善目。但消瘦了不少。米色的窗帘。液晶电视正放着戏曲。旧款式的老花镜。手拿着一本杂志，是我们湖北武汉市文联的《芳草》。
女孩是先生的侄孙女，叫叶微微，在武汉大学念书。先生问泱泱为何没来，我骗她说泱泱生病了在医院住院，过几天就过来看她。她连忙挥手，让泱泱好好养着，切莫出来再伤了风寒。
我说，好。
那天下午的风跟雨都大，我们四个去外面的饭店吃饭。先生穿了一件七分袖的浅褐色衬衫，我穿了一件白色衬衫，我搀着她，避着风雨慢慢地走着，先生从去年大病后，身体大不如从前了，似乎一阵风就能把她吹倒。
我知道她信佛，吃素已有多年，所以我点了四个素菜，她不肯，说点几个荤菜来，我们年轻人不能跟着老太太“吃苦”。我说我从小跟着阿婆过，阿婆也信佛，所以我不吃荤。而小艺与微微拗不过她，就点了大龙虾和麻辣牛肉。她吃得不多。眼神极安静。饭后我执意结账，她不允。
回到家里，整整一个下午我们一直喝茶聊天。她说着她像我这个年纪时的旧事，很苦，但她却只当说着别人的故事一般，并不动容。
她从房间桌子抽屉里拿出一本相册，里面有她的照片，玉貌朱颜。那时的她可真年轻真漂亮，她的人就像她的散文一样，简直美得让人不寒而栗。
翻到早些年的照片，我清晰地看到了她渐退了青涩，但那时她的文章也从“看山是山，看水是水”达到“看山不是山，看水不是水”紧靠大气如虹，如火纯青之势。在那个风雨交加的新时期，中国作家呈现出前所未有的万木葱茏局面。而出自女作家们笔下的隽永娟秀的作品，则有如木秀于林的凤凰树。放眼如今，一些出类拔萃的女作家担任各省市的作协主席、副主席的已经不少了，但在早些年，在全国31个省市中，居正而任主席一角的，只有她一个。
她说起旧事，总是那样平静安然，波澜不惊。她突然说我是个有潜力的孩子：“中国散文界出现的90后散文新人，云南的胡兰琳曦和你无疑值得关注，我在《人民文学》《散文》《散文选刊》《美文》《散文百家》等刊物上读你们发表的一些作品，很震惊，你的作品大都传递出极高的审美意趣与良好的文学潜质。假以时日，你必成大器。”我羞愧难当，我怎敢与胡兰琳曦相比，但我也懂得这是她对我的鼓励。
我自知自己离真正好的，迷人的境界还相差甚远，就扯其他话题：“先生，您还记得我二0一五年在北师大我问您的问题吗？”她虽然年龄大了，但她的记忆力却极好：“你问我的文学梦是从什么开始的？”我与她相视而笑，现在想起当时问先生这样的问题，真的是好幼稚。她说，她读小学的时候，她的语文老师跟她说：“你这个名字好，有一位大作家叫张爱玲，现在有个作家叫丁玲，你的名字也有‘玲’字，希望你快快成长，做一个小爱玲，小丁玲。”这番话让她心里那个模糊的梦开始一点点清晰。
她说她的处女作叫《夫妻间的小风波》，有一天，全校学生在操场集合时，校长拿出一份《玉环报》，告诉所有人上面刊发了她的作品，并且朗读了一遍，让所有人向她学习。那年她13岁，上初中。她当时高兴极了，脸红极了，从此也加深了她对文学的爱，有了继续走下去的力量。
我告诉她我是高中时才开始意识到文学梦，16岁才发表作品，起步晚了很多，她也说确实晚了些。她鼓励我：一个好的，优秀的作家，不怕起步早晚，重要的是在人生和文学长途的奔赴中，在培植浇灌人生理想的常青树时，能否有毅力付出艰辛的劳动才是主要的。
我点点头，说是。
听着她不瘟不火地讲老故事，我猛然间想到了“大家”两个字。真正的大家应是如此的，已经是著作等身，荣誉等身，却还那样的低调温和，憨态可掬。我知道，这样的大家。浙江叶文玲便是其中一个。
像这样的大家，作为文坛后人应永久学习。
我说她是大家风范。她谦卑地笑着。
微微不晓得从哪里折来两只红玫瑰花，插在茶几上的瓶子里，分外夺目。
“玫瑰花不是五六月份才开吗，现在怎么还有玫瑰啊？”我问，她笑，“这是观赏玫瑰，七月份也开的。”又长了知识，我连连称好。
“先生也喜欢玫瑰花啊。”
“喜欢的。”她喝了口茶。
“冰心先生也喜欢玫瑰花。我也喜欢。”我看着瓶子里的两只玫瑰，慢慢悠悠地说。“是的。”她应到，“谢老师生前我见过，1979年还辅导过我与张洁写作，是真正的大家。”我告诉她我给冰心先生写了很多文章，其中长篇散文《十年的深情与孤独》还获得了冰心文学奖。她说那值得写。她想看看那篇文章。我说回蕲春后，把文章寄给她看。她说一定要记得寄。
下雨天，天黑得早，她留我在她家住，我说不可，非要走，她果断没收了我的包跟手机。还放狠话：你要是走出这个门，我以后就不认识你！
她大病初愈，又有心脏病与高血压，怕激动生气会伤身体，我直好答应：“好好好！我住您这里。您不要生气，不要生气……”她瞬间笑了，笑声很爽朗。
晚上吃饭，微微下厨。
微微个子很高，跟我差不多，我估计她应该有一米七二，长发，皮肤很白，是个美才女。特别是她那一双眼睛与说话的声音，真的是美得惊天动地。
叶先生在厅里看古装电视剧《新萧十一郎》。我起身走进厨房，微微在做面糊。她回头看到我，你怎么进来了，这里热啊！你去大厅里坐啊。
不热，不热。你在做什么呀？
她喜悦地说：“煎饼果子。我刚学的，一会儿咱俩吃。我姑奶不吃这个。”
“好啊。我特别喜欢吃煎饼果子。我们学校九号公馆下面有一家，我几乎每天都去吃。”
“我也是，特别喜欢吃这个。我们学校也有一家。”她笑起来好动人心弦。
平底锅加热，擦一点油在上面，舀一汤勺面糊在锅中摊成饼，差不多成形了，磕一个鸡蛋在饼上，摊开，洒上葱花，鸡蛋差不多熟了，翻个，放上油条，抹上甜面酱和辣酱，饼叠好，就成了。
虽然比九号公馆的味道差一些，但我还是吃得满口香。微微跟我吃着煎饼果子，她则着吃简单的饭菜。炒青椒、腌咸菜、酱豆皮、腐竹。
饭后喝茶。她拿了一罐泥罐装的普洱，封存的甚好。封口贴着1999年3月。18年的老茶了。她到后院找了块小石头敲开：“小夏，这款普洱老茶等了你18年了。”我自是欣喜。
“这样的茶，我怎么敢喝啊。”我笑着说。
“你与我有缘。我怕是活不了多久了，这茶留着也没用，送给你吧。”她把茶装进一个盒子里。盒子很漂亮，应该不是铁的，但也不像钕的，红褐色。
“好。”我忽然心头一酸，连声说好。
她穿了红底短袖衫，衬了白发，更显得好看。
边喝茶边聊天，我说她得写一篇文章，否则这么好的时光不雕刻一下，可惜了。她说老了，眼睛不那么好，不写了。
第二天，六点半，微微喊我和小艺起来，说去参加浙江省“五个一”计划，文化方阵的“浙江省青年戏曲演员大赛”，大厅里的灯光金属似的，而她就坐在光里，脸上有光泽，给人一样无比温暖的感觉。
出门时，她取了口红仔细涂着，口红过于鲜艳，落到她唇上，老木逢春一般。刹那间都是满怀心酸。
来接她的司机特别年轻，很秀气，叫云飞。微微说她也要去，她同意了。在大剧院，我推荐她看了杨俊老师《伶人王中王》上的12场黄梅戏。她说听《妹娃要过河》，只听那一句“阿龙哥你好傻”便落泪了。人间的情意太浓，一个重情之人听了，怎能不动容，哪能不落泪？
一个女生用越剧演唱黄梅戏的《女驸马》。虽说唱得比黄梅大家杨俊老师差很多，但我仍然很卖力的给她鼓掌，只因她选唱的是黄梅戏，如果非要说一点私心的话，那就是因为她是象山人，与郑颂悦本质相同，让人惊艳不已。
在后台。我急忙地跑过去，用很标准的象山话，对那个女孩说：我喜欢你啊。
当时所有人都笑了，好尴尬。后来我问郑颂怡，她们为什么笑啊？颂怡说：因为这句话只有在表白的时候才会被说出来。
我一脸黑线。但是很开心。
真没想到微微也会唱戏。微微说她是武汉大学百花戏曲社的副社长，她唱了《到底人间欢乐多》，她的声音和吴琼比起来悲凉许多，少年的微微已经有了超出了她年纪的气息，恰如叶先生，那涂了口红一笑的刹那，竟如少女般清冽，这两种气息，都是我所欢喜的。
这天，梅花奖·三度梅得主茅威涛老师来了，茅老师是国家一级演员，中国戏曲家协会副主席，浙江小百花越剧团团长，是浙江戏曲界最具权威的人物。我曾看过她的《西厢记》《陆游与唐琬》《孔乙己》《大观园》《汉宫怨》《唐伯虎落第》，由衷感叹：不负梅花三度之名。
我们坐在一起聊天，茅老师跟我们杨俊老师颇有相似之处，都气度非凡，高雅脱俗。她举手投足全是风情，而叶先生不举手不投足亦是风情。叶先生是人书俱老了。
先生对茅老师说：“这是90后知名作家夏梓言，很喜欢戏曲......”
茅老师的气场有书香气。她说喜欢戏曲的年轻人不多，对我扬起了大拇指。
那天下了一整天的雨。我们看了一整天的戏，她极安静地看，不说话，但偶尔一笑，嘴角轻轻往下一撇，那一撇，透着人世间的辛酸。
深夜里回到家中，洗洗睡去。次日早起读《诗经》。白天几乎不看电脑。亦不看手机。与微微说着话儿。
先生在院子里看花。我站在二楼阳台边儿上看她。觉得她跟舒庆春先生真的极像，都是文人，又甚是爱花。
八点早餐，看微微做水果沙拉。不知名的野花种在粗糙的花盆里，但又不失风情挺美。
九点，先生带我去扎针。土方子。很疼痛。扎针的大夫性格很好，说普通话。
我说我是蕲春人，是写作的。他便和我聊《本草纲目》和他女儿，说他女儿也喜欢写作。
十一点半结束，回家吃饭。微微做些家常饭，手擀面，包子，粥……粥里放了些莲子和金银花。
午休时间。躺在床上，闻到了花香。先生在前面院子里种了莲花，一朵又一朵地开着。我看了，浮躁的心渐渐地踏实下来。我关了手机，在院子的走廊下和七十多岁的她聊天。她下午要去练太极，如果不下雨的话。我说这是好事儿，修身养性，她笑得眼睛眯成了一条线，淡淡地说：“一群老年人在一起，好玩而已。我右边眼睛本看不见了，前几天什么也听不到了，老了。”听人说，爱笑的人会长命百岁，她那么爱笑，一定会长命百岁吧？“医生说我只有三个月的时间了。”心惊，我听得心惊，突然觉得鼻子酸酸的，我紧紧地握着她那双似枯藤的手，很肯定地对她讲：“不会的，您一定会像冰心先生、杨绛先生一样长寿的！”她又笑了，笑得我眼泪不停地流。
她在书房里写字。我走到她旁边看。
“写写书法吧。”她说，可以静气。
提笔的时候，手是哆嗦的。虽说大学还上过书法课。
“心里稳的时候，手就是稳的。”
宣纸不好用。她说：“新的宣纸火气大，要放些年头才好用。”
下午时分是慢长而不耐烦的。实在是没法子，便在房间里听起了黄梅戏。
杨俊老师的《情未了》，唱得人心里一疼一疼的。扑到床上，好久不语。怎么可以唱得这样哽咽呢？
又听豫剧……那才真称得人靡靡之音。绕到心里，呈现出一种嫩绿色的光，妖似的，杀了你的心才肯走。
黄昏来的时候，街上行人多起来。
年轻的女生们穿得极妖娆，真的像极了郑颂悦的风格。在窗边看楼下的那两缸“秋水长天”，开得真好，素雅又艳色。特别是那一朵红色的让我欢喜，它开在缸沿，似有些孤独的味道，那孤独的莲啊，亦如二十几年来孤独的我。一阵风过，它摇了摇，摇醒了我。
微微在包饺子，我去给她擀皮。
总是擀得又急又快。不好用。
“慢点”微微说，又圆又薄才好用。
面也要慢慢地醒着。醒久了才好用——我在象山的这几日，感觉生活也慢慢醒着，在黑暗里散发着微芒。猛然间，发觉淡淡的光阴里分明有铮铮的金石之声，跌荡着，绵延着。
从来没有这样的慢过。
每一秒钟仿佛都是静止的。
我回头，看到她坐在沙发上，用手剥着葡萄皮，很笨拙，但生动，可爱。我再抬起头看了微微，她也看了我，四目交汇的一瞬间，觉得山河万朵。
微微笑：看什么？
我说：你叫微微，我叫一笑很倾城。
话音一落。我们俩便咯咯地笑，惊动了厅里的她，她也笑了。时光凝固在我们三个的脸上，呈现出一种平静素然的美。
在象山，光阴一寸一寸地落。我平静地过着每一天。看着那水缸里的莲又抽出了枝芽。
她依然说着我感兴趣的文坛往事。巴金如何如何。又说死在文革时期的黄梅一代宗师严凤英，遭迫害，服安眠药死于医院，死后被解剖，说在体内找发报机，结果什么都没有，说着说着眼泪掉下来——“你们这一代人是幸福的，要好好珍惜时间。”我拼命地头点，心里怯生生得痛。
黄昏时分最是详和，天空中呈现出明亮而暧昧的温暖。我对微微说，我喜欢象山。不可见不可想，是一种极其慢的感觉，像木心先生的《从前慢》。
在这种慢会让人上瘾。而我便上瘾了。就像打了一些微量的鸦片。渐渐陶醉，迷恋。那种速度是又慢又有力的。一下一下击中的，恰恰是最柔软的内心。就像安静地看着楼下那一朵莲花，是可以听得到它成长的声音的。
华灯初上，天是墨色的。望着象山城的清幽与安静，我的心也静幽幽的。
又下起了小雨，落到屋上。
好久没有这样安静地听雨声了。院子里亦有芭蕉，是徐渭笔下的芭蕉吗？在灯光下雨水里，黑的墨。惊人的安静凛洌之感。雨水打在芭蕉上，却不是弹奏美妙的曲子。而是喜多郎的悲情。那么贪婪的听着，听着，都舍不得睡。这声音居然有了金石之气。慷慨之中回响着一种决绝——到底，是雨和芭蕉的一场缠绵。看似是李清照笔下的温婉端丽伤迷，其实，却也是金属之声的认知和迷醉。
如果你懂的话。一个人听雨，并不孤独，亦不寂寞。
雨停了，院子里的四季海棠开得正茂盛。那香气钻进来。钻得到处都是。有点腻。可是，不嫌。
打开手机，戴着耳机听银临唱得《棠梨煎雪》。很多时候。只喜欢听中国风的音乐。如刘珂矣的《风筝误》《半壶纱》《忘尘谷》《芙蓉雨》……那样的深情款款，那样的禅意悠悠。我是极喜欢的。
我十七八岁的时候就听刘珂矣的曲子，在罗州古城的午夜时听，可以听出眼泪来。今天听着不知怎么了，突然就犯困。
听着听着就睡着了。忘记了关手机。它一直响着……
半夜起来关手机，看一眼外面的象山。大大的圆圆的。万籁俱寂。
倒下又睡了。心里的莲花，也睡了。
夏梓言，90后教师、作家、编辑。中国90后作协副主席、全国高校文联创作中心主任、甘肃省作协《当下月刊》杂志社副社长，澳门文学奖、冰心文学奖得主。
著有散文集《相思未老风花瘦》《山河仍是旧山河》《素白时光，草木清香》等。个人微信18271096469