“暂时性精神正常”：贝克特，现代主义与自杀伦理
“Temporarily sane”: Beckett, Modernism, and the Ethics of Suicide
Ulrika Maude
（University of Bristol 医学人文研究中心）
在文学这个空间里，不被承认之物——如那些文化中认为不可说的——都可以得到处理。正如德里达在《文学行动》（1991)中所言，这是一种“允许人们以各种方式说出一切”的地方(1992:36)。在这种情况下，文学可以唤起、描述并允许我们想象和间接感受人类与生俱来的自杀的可能性; 它为我们提供了思考不可想象之物，试图探究深不可测之事的机会，这在一定程度上解释了从但丁、乔叟、莎士比亚到现代主义和原现代主义（proto-modernist）作家福楼拜、陀思妥耶夫斯基、凯特·肖邦（Kate Chopin）、福特·马多克斯·福特、康拉德、劳伦斯、乔伊斯、伍尔夫、福克纳等人的作品中出现的自杀现象。现代主义书写中对自杀的再现所反映的自杀和自杀的想法——自杀意念——越来越被认为是生活中一个“自然”的部分，它不应被轻视或边缘化，认为只有疯子或罪犯才会这样做(或者，正如在一个更古老的分配中，它是一种不可改变的罪恶的表达)。乔治·亨利·刘易斯（George Henry Lewes）在1857年《威斯敏斯特评论》一篇文章中评论道，虽然陪审员总是把自杀当作疯子的行为，但相比之下，诗人和小说家却把它当作一个完全理智之人的深思熟虑或绝望的心境。自杀的想法可以作为一种行为的提示或预演，但它也可以提供一种“生存机制”（a survival mechanism），一种抵御诱惑——大多数人在某些时候肯定会感觉到——结束自己生命的防御机制: 一种想象自杀行为以免不得不实施自杀的方式(Bennett 2017:7)。像伍尔夫和乔伊斯这样的现代主义作家，往往大胆地表现出自杀，并默许和认同自杀。正是在这种背景下，我想讨论的是，在塞缪尔·贝克特的作品中，自杀是一个虽然常常被忽视但却值得注意的问题。贝克特后期的散文和戏剧通过挑衅性地剥去自杀行为的情感维度（affective dimensions），将其表现为一个自然而平常的事件，从而激进了（radicalizes）现代主义者对自杀的表述。
在18世纪晚期的书写中，现代人对自杀的态度以及自杀的除罪化便已出现，约翰·戈特利布·费希特（Johann Gottlieb Fichte）把自杀描述为一种从根本上违背自然的行为。费希特认为，尽管这让“死亡的决心”显得懦弱，但也使其成为“思想优于自然的最纯粹的表现”(2015:461)。叔本华的父亲自杀了，对他来说，自杀是可以理解的，这使我们感到悲伤和同情，甚至“对自杀者的勇气产生钦佩”，但却是对苦难的根源——意志——的断言，构成了一种思想上的错误(2015:276)。一百二十年后，加缪在《西绪弗斯神话》(1942年)中写道: “真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生命是否值得活下去等于回答了哲学的基本问题。”(1975: 11)然而，让·贝希勒（Jean Baechler）认为，个人的自杀是“完全不明智的”，即使它“迫切需要解释”(1979: xx)。心理分析学家兼作家亚当·菲利普斯（Adam Phillips）认为，对我们来说，“没有什么比自杀更能让我们感受到他们的存在”，“没有什么能使他们看起来更像是自己生活的作者”'[n]othing makes them seem both more and less the authors of their own lives(1997:4)。因为自杀是一种摧毁行为主体的代理行为: 它坚持塑造一种生活，同时消灭那种有目的的生活。自杀是矛盾的，“既是一种能动性的行为、'意志’的行为、一种自我主张，同时也是一种自我克制和毁灭的行为”(Bennett 2017:12)。对西蒙·克里奇利（Simon Critchley）来说，自杀是“几乎是逻辑悖论”的来源，因为它既是“我自己的最大的可能性” 的表达，同时也存在于“我”及其可能性消失的时刻”(1997:68)。
在20世纪90年代现代主义文学中，自杀主题的突出表现，以及对自杀行为不断演变的道德立场，尤其引人注目。弗吉尼亚·伍尔夫的小说、回忆录、信件和日记等就是很好的例子。她的第一部小说《远航》(The Voyage Out，1915)讲述了一名客厅女仆服毒自杀的故事，但这部小说也暗示，瑞秋·文瑞丝(Rachel Vinrace)的神秘死亡是一种自杀，是一次远航。她与周围环境、甚至与自己的分离，触发了她的神秘死亡。在伍尔夫的作品中，最著名的自杀是塞普蒂默斯·史密斯(Septimus Smith)的自杀。在《达洛维夫人》(1925)中，史密斯的自我抛弃构建了一个令人震惊的惊险场面; 在《海浪》(1931)中，另一位自杀者罗达(Rhoda)总是麻烦不断，从叙事中消失，读者直到小说的最后一部分，通过伯纳德的叙述，才发现罗达“总是鬼鬼祟祟的，眼中总是充满恐惧，总是在沙漠中寻找一根柱子，寻找她自杀的那根柱子”(2011:225)。吉尔伯特·克兰登死后出版的短篇小说《遗产》(1943)则讲述了他逐渐发现妻子安吉拉的突然死亡是自杀。
伍尔夫去世后出版的回忆录《过去的素描》(ASketch of the Past，1939-40/1976)对家族一位朋友自杀的早期记忆进行了印象深刻的描述。伍尔夫回忆起无意中听到父亲告诉母亲，1882年至1894年，斯蒂芬一家在艾夫斯的塔兰庄园度过夏天，他们的房客瓦尔比先生自杀了：
我记得的另一件事就是一天晚上在花园里，我在苹果树旁的小路上散步。在我看来，这棵苹果树与瓦尔比先生自杀的恐怖有关。我无法通过。我站在那里，看着树皮上灰绿色的折痕——那是一个月光倾泻的夜晚——我陷入了一种恐怖的恍惚之中。我似乎被无可救药地拖入了绝望的深渊，无法逃脱。我的身体似乎瘫痪了。(1985:71)
从描述中，我们可以感受到这个孩子在意识到自杀行为时所经历的震撼，以及对瓦尔比先生的痛苦深深的、发自内心的同情，伍尔夫将其描述为“一次突然的剧烈震撼”（'a sudden violent shock’），这种变革性的经历无疑在她的小说中留下了痕迹，并且在哲学意义上可以描述为一个事件(71)。1940年6月8日，在第二次世界大战期间，《过去的素描》也有一个引人注目的想法: “如果我们被打败了，那么[ ... ... ]一个解决办法显然是自杀(所以三天前在伦敦我们就决定了)。”
换句话说，自杀在伍尔夫的著作和思想中占有重要地位，在此我将简要地集中讨论她在《达洛维夫人》中对自杀的最突出表现。患有炮弹休克症的塞普蒂默斯·史密斯(Septimus Smith)在哈利街拜访了他的“心理医生”威廉·布拉德肖爵士(Sir William Bradshaw)。威廉爵士告诉塞普蒂默斯的妻子莱齐亚，她的丈夫病得很严重，必须在精神病患者之“家”里接受休息治疗（rest-cure，伍尔夫自己在1913年至1915年间也接受过这种治疗) : “休息，休息，休息，在床上长时间休息”，他这样指导说(2015:87)。我们了解到，在威廉爵士的“灰色房间”里，有些人虚弱地崩溃了，抽泣着，屈服了; 另一些人受到天知道哪里来的无节制的疯狂鼓舞，当着威廉爵士的面说他是一个该死的骗子; 更毫不客气地质疑生命本身。为什么要活着？威廉爵士回答说生活很美好。威廉爵士对他长期患者的深刻痛苦问题的陈腐回答揭示了他冷漠的临床经验，以及对生命漠不关心的立场，并暴露了他对健康的肤浅理解——“比例，神圣的比例”（'Proportion, divine proportion’）(89)。小说还突出了威廉爵士的特权和奢华生活: 当然，布拉德肖夫人在壁炉架上挂着鸵鸟羽毛，至于他的年收入，一万两千美元。相比之下，对于他的病人来说，“生活并没有给予他们这样的恩惠”(91)。
听到即将进行休息治疗的消息，以及与妻子分居的可能性，塞普蒂默斯不愿或不能接受威廉爵士的治疗，于是几乎不动声色地从公寓的窗户跳了出去。克拉丽莎（达洛维夫人）不认识塞普蒂默斯，但从布拉德肖夫人那里得知了他的自杀消息，她对这则消息有着惊人的反应:
他自杀了ーー但是怎么自杀的呢？当她第一次突然被告知发生了一场事故时，她的身体同样在经历着这一切; 她的衣服燃烧起来，她的身体烧着了。他从窗口跳了下去。地面上有一道闪电，铁钉在他身上闪闪发光，伤痕累累。他砰地一声躺在那里，脑子里砰地一声，接着是一阵窒息的黑暗。所以她已经看到了。(164)
正如伍尔夫对瓦尔比先生自杀的早期记忆一样，这里有一个与塞普蒂默斯的经历相关的惊人的身体认同。尽管描述很生动，但也包含了一种神秘的喜悦感，我们了解到，对克拉丽莎来说，“她感觉有点像他——那个自杀的年轻人。”她为他这样做而感到高兴; 在他们继续生活的时候他把生命扔掉了。（166-167）
塞普蒂默斯的自杀构成了小说的主要事件ーー实际上是唯一真正的事件，也是小说的高潮——以同情、理解和最引人注目的认同来表现。在克拉丽莎的心目中，这种行为从未受到谴责，而是赞扬: “她为他这样做而感到高兴”(167)。在三页的“序言”里，1928年出版的小说的第二个美国版本——这是她唯一一部小说的序言——伍尔夫透露，“在第一个版本中，后来成为克拉丽莎替身的塞普蒂默斯其实并不存在; 而达洛维夫人最初是自杀，或许只是在聚会结束时死去”(357)。值得注意的是，塞普蒂默斯和克拉丽莎都与莎士比亚的《辛白林》(第四章第2节)中的挽歌有关: “不再惧怕太阳的热度”：“不再惧怕，身体里的心灵说道，不再惧怕”，塞普蒂默斯在他死前的最后一刻沉思着(2015:125)。这部小说的美国版本，增加了一句话，伍尔夫在英文版中省略了这句话: “他让她感受到了美，让她感受到了乐趣”(2005:182)。正如保罗· k ·圣-阿莫尔(Paul k. Saint-Amour)所言，“美国版把别人的欢乐推向了自己的美好和快乐。”(2016:91)。克拉丽莎对塞普蒂默斯的自杀所感受到的美好和喜悦是模棱两可的，但它可以被理解为自杀是一种选择，一种有效的个人选择，或许对克拉丽莎本人来说是一种潜在的解放。
詹姆斯·乔伊斯也是如此，他甚至更为坚持，在几乎所有出版的作品中，都不断提到自杀的行为和想法。《Pomes Penyeach》（1927)中的《蒂莉》(Tilly)和《她为罗宏哭泣》(She weps over Rahoon)都可以解读为与自杀有关的行为，《都柏林人》(1914)中的两个短篇小说《痛苦的案例》(A Painful Case)和《死者》(The Dead)也是如此。在《尤利西斯》(Ulysses，1922)中，布鲁姆在1904年6月16日的一整天在关注自杀问题。18年前，他的父亲鲁道夫·维拉格(Rudolph Virag)在恩尼斯的皇后酒店(Queen’s Hotel)自杀身亡，死因是服用过量的止痛药或称为“僧帽”(monks-hood)的药 ，后者在《Ithaca》(2008:637)中被提到。布鲁姆一次又一次地想起他父亲的死，或者，因为他父亲的死，他发现自己在二十世纪初的都柏林陷入了一种妥协的境地。鲍尔先生在《哈迪斯》（Hades）中将自杀描述为“家族中最大的耻辱”，而迪达勒斯先生对此表示同意，并评论道“他们说自杀的人是懦夫”(93)。(227-228)马丁·坎宁安(Martin Cunningham)对谈话中出现的布鲁姆表示同情，他以一种更开放、更宽容的态度反驳了布鲁姆的评论: “我们无权评判”(93)。这场讨论使得西方思想中对自杀持越来越开明的立场与对自杀持续的道德，尤其是宗教的反对之间的矛盾张力变得更为紧张。约翰·怀斯·诺兰(John Wyse Nolan)对布鲁姆本人进行了恶毒、诽谤性的反犹太主义攻击，《独眼巨人》(Cyclops)再次谴责布鲁姆的父亲是一个自杀者: “欺骗”，维拉格被描绘成一个“抢劫的骗子”，他“用氢氰酸毒死了自己，在[ ... ... ]之后用他的小玩意和一便士的钻石淹没了这个国家”(321)。
正如安德鲁·贝内特（Andrew Bennett）所观察到的那样，布鲁姆回到父亲自杀现场的频率证明了小说(2017)中自杀的呈现在日常生活中的司空见惯。这也让我想起了西蒙·克里奇利的观察: “自杀产生了一种特殊的传记倒置，一个人的所有行为都通过他最后时刻的镜头倒读过去”(2015:66)。但是《尤利西斯》更进一步，因为维拉格的自杀几乎是布鲁姆唯一回忆起的关于他父亲的事情：当维拉格被记起时，他会说“可怜的爸爸！可怜的人！”(2008:73,106,513)。布鲁姆一遍又一遍地闪回他将在6月27日父亲去世一周年纪念日时拜访克莱尔郡的恩尼斯的场景，而自杀似乎是用来定义他父亲的唯一一种行为。例如，当维拉格在《喀耳刻》中出现时，他的脸上留下了“精灵般的毒纹”，这是他去世时留下的(416)。正如布鲁姆回忆起他父亲在“哈迪斯”片段中的自杀，那句话是“不再有痛苦”。不要再醒来。克里奇利在讨论西奥兰的作品时，想象“自杀就像一个氧气罐，我们可以在这个世界里呼吸，用哈姆雷特的话说，这个世界已经变成了一个监狱”(2015:72) ，在《尤利西斯》中，青春期的布鲁姆被女孩拒绝，想要跳下悬崖: “(他专注地凝视着下面的水）每秒钟三十二下。新闻界的噩梦。令人眩晕的以利亚。从悬崖上摔下来。政府印刷厂职员的悲惨结局(2008:513-514)。斯蒂芬·迪达勒斯在“忒勒马科斯”中也是这样，他因失去母亲，而无法和勃克·穆利根一起呆在马特洛塔里，听到“一个声音，甜蜜而持久”地叫他“来自大海”，再次呼唤，诱惑他溺死自己。虽然布鲁姆，一个自杀的幸存者，在维拉格的自杀中经历了精神创伤，但他并不谴责这一行为，而是在世纪之交的爱尔兰这个充满敌意的、保守的、“神父般的”环境中，以惊人的同情和理解凝视着这一行为(乔伊斯2000b: 31)。和蔼可亲的布鲁姆甚至对他父亲的狗感到同情: “可怜的老阿托斯！他铭记在心，憔悴不堪。”（《安静的畜生》2008:87)。
塞缪尔·贝克特敏锐地意识到了乔伊斯作品中提到的自杀，因为自杀一直是他感兴趣的话题。从圣奥古斯丁的《忏悔录》、叔本华的《作为意志和表象的世界》(1819,1844)到格林克斯的《伦理学》(1665) ，他所阅读的一系列对其形成重要影响的书籍中都提到了这一点。但是根据Deirdre Bair 的说法，贝克特对这个话题的迷恋甚至比他阅读这些书籍的时间还要早，因为在他都柏林三一学院的本科生涯中，他邀请朋友们参观他的房间，就这个话题的各个方面进行过漫无边际、阴郁的讨论(1978:66)——这种兴趣一直持续到他在巴黎高师的那些年，因为在上世纪20年代的巴黎，“自杀很普遍”(Cronin 1996:79)。毫无疑问，正是出于这种迷恋，托马斯·麦克格里维（Thomas MacGreevy）的密友Richard Aldington还原性地将贝克特描述为“极度疯狂的想要自杀的爱尔兰人”(1941:350)。当贝克特在都柏林三一学院担任法语讲师时，诗人Mervyn Wall 评论说， 贝克特“大部分时间都在讨论自杀”，并且在遇到他之后，“一个人离开了，留下了消散和忧郁的想法”(Cronin 1996:139)。1934年，也就是他父亲去世后的第二年，迪尔德丽·贝尔报道说，贝克特意识到“他的自杀式的智力调情[ ... ... ]不仅仅是关于应对生活困境的随机想法”，这些想法加上他无能为力的身心症状，促使他开始接受威尔弗雷·比昂(Wilfred Bion，1978:179)的心理治疗。然而，贝克特在1935年3月10日写给托马斯·麦克格里维的一封信中谈到了他对比昂的分析: “我试图面对它无法让我们继续生存下去的可能性，并且一直无法面对这种可能性”(LSB i 259)。换句话说，自杀仍然占据着贝克特的身心，自杀已经渗透并将继续渗透到他的作品中。
他的作品中有大量引用和暗示自杀的内容，这些内容出现在《中产阶级女性的美好梦想》、《爱与遗忘》（Love and Lethe)、《忒里亚》（Eleutheria）、《马龙之死》、《等待戈多》、《快乐的日子》、《电影》、《嗯，乔》（Eh Joe）、《戏剧梗概2》（Rough for Theatre II）以及一份未发表和未注明日期的手稿草稿《最后的独白》(UoR MS 2937/1-3)中，A 和P，即演员和导演，排练了一个看起来像是自杀的场景。这个列表并不全面。例如，《终局》（The End）也被解读为自杀叙事。很公平地说，在其主要作品中，自杀尽管通常很突出，但总出现在边缘地带。《等待戈多》是一个很好的例子，因为在剧中，自杀被明确地提到了4次，3次在第一幕和1次在第二幕。第一次提到自杀，出现在弗拉基米尔对那些流浪汉错过了从艾菲尔铁塔跳下去的机会的回忆中: “手牵着手从艾菲尔铁塔山顶上跳下去，这是第一次。在那些日子里，我们是体面的。现在已经太晚了。他们甚至不让我们上去，”弗拉基米尔沉思着自言自语(WFG 6)。仅仅几分钟后，第二个出现在爱斯特拉冈（Estragon）的建议中: “吊死我们自己怎么样？”但是流浪汉们面临着一个实际的问题，因为树枝可能会在弗拉基米尔的重量下折断，两者中较重的一个会使其中一个流浪汉孤独地活着(13-14)。第三段是爱斯特拉冈的回忆：“你还记得我跳进罗纳河的那天吗？”(51)——他被迪迪钓走了。在第二幕结束时，最后一段提到了爱斯特拉冈现在重复的建议，“我们为什么不上吊自杀呢?”(90)然而，当他为了做一个套索而拿掉裤子的腰带时，绳子太短了，裤子“对他来说太大了，掉到了脚踝处”(90) ，这是贝克特在表演中所坚持的一个著名的要求，1953年1月9日他写给罗杰·布林的信就证明了这一点。这个场景使人联想到叔本华《作为意志和表象的世界》中的审视: 就好像命运希望给我们生活的苦难加上嘲弄，我们的生活必须包含所有悲剧的悲哀，我们甚至不能维护悲剧人物的尊严，但是，在广泛的生活细节中，不可避免地是一部喜剧中的愚蠢人物。另一部粉饰自杀的是《快乐的日子》中的左轮手枪（the revolver）“布朗尼” ，它代表了自我毁灭作为一种解决方案，一种出路，正如温妮所说的，“永远是最重要的”(HD 19)。她嘲笑地说，'还记得布朗尼吗，威利？(停顿)还记得你以前是怎么对我穷追不舍的吗？把它拿走，温妮，把它拿走，在我结束自己的痛苦之前。之后。嘲笑你的痛苦！温妮接着对着左轮手枪说: “哦，我想知道你在那儿是一种安慰，但是我已经厌倦了你。”这个左轮手枪的功能是作为一个安全阀，一个出路，允许温妮继续生存下去。在第二幕中，贝克特的舞台指示明确指出，左轮手枪必须“在她右侧的土堆上出现”(29)ーー在这持续的视野中，好像是在嘲弄她ーー温妮在她最需要它的时候再也不能使用它。在《快乐的日子》中，就像《达洛维夫人》中那样，《辛白林》(IV. 2)中那句熟悉的台词出现了: “不再惧怕太阳的热度”，温妮说; “不再惧怕”，威利重复着(15)。
贝克特的一些小短篇也明确地将自杀主题化。其中之一是收录在《徒劳无益》（More Pricks Than Kicks）中的《爱与遗忘》。故事围绕着一个自杀协议展开ーー尽管是一个失败的协议。鲁比·塔夫（Ruby Tough）是少有的会问为什么（why）而不是什么（what）的女人，正如小说中厌恶女人的俏皮话一样，小说中的主人公要求贝拉夸讲述他们计划中的“自杀者”（felo de se）背后的原因。他的回应揭示了贝克特对自杀话题的熟悉程度:
她因他的理由而申请。现在，尽管他没有，我们已经看到，他可以提供，但是他已经在这一点上武装得如此之好，预先警告了他已经研究了他那猫爪般的大脑，他能够将她扔在那里，然后勤奋的调查可以提供: 希腊和罗马的理由，狂飙突进的理由，形而上学的，美学的，色情的，神圣的和化学的理由，阿格立真坦的恩培多克勒斯和圣十字约翰的理由，简而言之，除了真正的理由，这些理由都不存在，至少不是为了谈话的目的而存在。(83)
希腊和罗马的理由也许不需要任何修饰ーー例如，叔本华在书中称赞自杀是“一种高尚而英雄的行为”(2015:278) ，这在贝克特的手稿《最后的独白》中可能得到了幽默的表现，在这部手稿中，A采用了毒芹ーー一种对自杀的再现，因此自杀本身也是两次，或者从柏拉图的意义上说，是从自杀行为本身中移除了三次。在贝克特关于德国音乐和书信中提到的狂飙突进运动ーー1760年至1780年间的原浪漫主义（proto-Romantic）运动，推动了极端情感的自由表达ーー很可能是在暗指其主要作者歌德，更具体地说是他的书信体小说《少年维特的烦恼》（1774），这是那个时期最著名的自杀叙事，歌德也是因为在欧洲年轻人中引发了自杀流行病而受到攻击。形而上学的原因是众多的，其中许多又在叔本华《论自杀》(1851)中得到了注释。他引用普林尼的话说: “在大自然赐予人类的一切财富中，没有什么比早逝更好; 关于早逝，最好的情况是，每个人都能为自己确保这一点”(2015:277)。反过来，化学原因可以被解读为与十八世纪后期到整个十九世纪的自杀日益医学化（medicalization）有关。正是在这一时期，自杀不再被认为是对上帝或国家的犯罪(实际上盗窃是国民从上帝和国王那里获得的财产)。到了19世纪初，陪审团几乎完全不再支持自杀罪和惩罚，暂时性精神错乱的判决取而代之(MacDonald 1992:89-91)。换句话说，几乎从定义上来说，自杀已经成为一种医疗状况的结果。因此，在1820年的《与精神错乱有关的某些错误调查》一书中，医生乔治·曼·巴罗斯（George Man Burrows）辩称，自杀是他所谓的“精神失常”的结果，而在第二年，埃斯基罗尔同意了这一观点，他断言除非在精神错乱的情况下，没有人会试图自杀，自杀是一种“精神错乱”(qtd. in Hacking 1990: 69–70)。维多利亚时代关于自杀的话语最显著的特征是医学诊断，这反过来引发了对自杀行为的反应和对它的深深怀疑(盖茨1988: 13，15)。简而言之，医疗化使自杀成为永久性或暂时性精神错乱的结果，但乔治·亨利·刘易斯（George Henry Lewes）抗议道: 基于同样的理由，每个人都必须时不时地被称为精神错乱。对他来说，“暂时性精神错乱”这种常见的结论只不过是一种“诡辩”的形式，是一种无法直视自杀者“脸上的表情”的能力(53)。贝克特的短篇小说同样拒绝了自杀的病态化，因为贝拉夸的遗书直接提到了将自杀诊断为“暂时性精神错乱”的做法，宣称自杀是“暂时性精神健全”（'TEMPORARILY SANE’）(MPTK 89)。
恩培多克勒斯是前苏格拉底时代的希腊哲学家，贝拉夸向他求助，他也在贝克特的《哲学笔记》中出现，这本书包含了约四页关于恩培多克勒斯的内容，其中包括: 跳进安泰纳陨石坑来证明他的神性。贝克特还特别指出，恩培多克勒是“达尔文和叔本华的先驱”，“对他来说，生活是对个人存在的傲慢欲望的补偿。”从植物到动物再到人类，他最终是值得回归原始统一的。传播是邪恶的，因为它阻碍了原始统一的重组(TCD MS 10967/28，转引自费尔德曼2006:72)。虽然贝克特在写《爱与遗忘》的时候还没有接触过赫尔德林的作品，但自杀却成为了弗里德里希·荷尔德林戏剧《恩培多克勒斯之死》（Tod des Empedolls）的主题，这部戏剧在1798年和1800年有两个不同的版本，1826年出版了第三个版本。最后圣十字约翰以诗歌《黑夜中的灵魂》(La noche oscura del alma) 而闻名，从十六世纪晚期以来，这是关于灵魂离开身体，以达到与上帝结合的主题。这一表达通常被断章取义，用来表示极度的情绪痛苦，甚至是自杀。
然而，贝拉夸（Belacqua）也指出，他的自杀的“真正原因”并不存在，至少不是为了谈话的目的而存在”(MPTK 83) ，因为自杀最终是一种无视理性的行为，正如Baechler 所说，是“完全不可理解的”，因此超越了表达(1979:457)。在精神病学家亨利·莫兹利（Henry Maudsley）1892年雄辩的阐述中，“感觉有它的理由，而理智却不知道”(52)。根据芭芭拉·盖茨（Barbara Gates）的观察，莫兹利对“忧郁症，一种精神错乱的表现形式，和忧郁、长期或病态的抑郁症”(1988:22)进行了细致的区分，莫兹利将其归因于“无外因的重新激活源泉的内部失效”(1892:46)。他对精神病学的原始现象学研究旨在为读者提供忧郁式自杀的体验: “他一直都能够正确地感知和判断事物、事件，只是它们看起来奇怪、分离、遥远，就好像他和它们之间的面纱被揭开了。”莫德斯利（Maudsley）说，企图自杀的人“在这个世界中，但不属于这个世界”（'in the world but not of it’）(48) ，“行为者自身或其他任何人通常都不可能说出阻碍或促成自我毁灭的真正动机是什么”(52)。这并没有把简单的忧郁自杀变成一种精神错乱的行为，正如莫兹利阐述的那样: “没有精神错乱，只有精神麻痹的深刻痛苦”(48)。在莫兹利看来，自杀“似乎是不自然的”，因为它是一种傲慢:
人类，认为宇宙是为他们而不是为宇宙而生的，从来没有真诚地调和自己，接受死亡是一个适合的事件，并认为没有什么比疯狂更好的了，任何人在安静的意识中都这样做，只要他可以避免它。(55)
贝克特另一个侧重于自杀的边缘文本《戏剧梗概2》(Rough for Theatre II)似乎解决了一个类似的问题。
1950年代后期，《戏剧梗概2》以法语写成，1976年由格罗夫出版社首次以英语出版，最近被解读为一场精神病的邂逅。这出戏的特色是C背对着观众站在一扇“开在明亮夜空上的高高的双层窗户前”(KLT 25) ，而A和 B则坐在他们的办公桌前，讨论 C。A和 B根据 C本人提供的证据评估 C的情况，并将其存储在一个称为“自信”(30)的“瘦档案”（Slim file）中，以及C的各个朋友与熟人提供的证据，这是精神病诊断中的一种常见做法。在 A和 B之间的对话过程中，提出了诸如 C对他人意见的病态敏感性这样的问题(31) ，这个临床过程确实是德国精神病理学中的一个概念，它被视为其他精神疾病的前兆，也是人格障碍角色塑造的一部分(Heron and Broome 2016:176)。A 和 B的评估涉及的问题是 C是否应该被允许从窗户跳下去，评估包括对 C生活条件的考虑，这也许是在1897年迪尔凯姆（Durkheim）的开创性著作《自杀》出版后，自杀学日益社会化的一个标志。在考虑了笔记和C的社会环境后，他们决定“让他跳”(35)。C 在整个剧中都在场，但没有说话，他对这个决定有一种发自内心的反应，因为“ A 拿出他的手帕，胆怯地朝着 C 的脸举起手帕”，好像在擦眼泪(38)。但是马修·布鲁姆（Matthew Broome），这篇文章的作者之一，同时也是一位精神病学方面的专家注意到，“很常见也很可悲的是，临床上看到安排自杀的人，当他们执行结束生命的计划时，变得非常聪明和活跃。”(Heron and Broome 2016:179)。剧中提出了这样一个问题: “有多少不幸的人，如果他们及时知道他们的不幸到了何种程度，他们今天还能这样安静下来吗？(KLT 36)换句话说，这部戏剧可以被解读为对自杀的制裁，在这里我们也可以提到精神病学实践中正在进行的，关于对治疗无效的临床抑郁症病例中的安乐死问题的争论。
我想以贝克特作品中对自杀的正式思考来结束本文。约翰·皮林（John Pilling）认为，《爱与遗忘》将自杀协议的潜在利益(以及“奇怪”性)降格为一个相当琐碎的玩笑(2011:39) ，故事中的事件确实是以半开玩笑的方式呈现出来的。《戏剧梗概2》也不乏幽默，同样以滑稽的方式讲述自杀的故事。在《最后的独白》这部手稿中，贝克特更进一步地对这一行为进行了隔离，他为我们呈现了一个英雄式自杀的再现(排练戏剧中的一个场景) ，同时又充满了幽默。但是贝克特是在一个重要的文学主题和几个世纪以来有关自杀的重要文学代表的背景下书写的——特别是浪漫主义和维多利亚时代的作品——这些作品认为自杀行为是庄严、英勇和特殊的。他在一定程度上颠覆了一个文学传统，但是在这样做的同时，他也在强调自杀行为本身。正如我所指出的，在其主要的作品中，自杀虽然表现得非常突出，但仅仅出现在边缘区域，而将自杀主题化的作品本身可以被认为是贝克特经典中的边缘作品。我想说的是，这并非巧合，自杀必须被精确地描述为普通和平常的，缺乏任何适当的目的，悲伤或庄严的感觉。因为正是这种近乎随意或一次性的表现，从根本上挑战了传统的自杀伦理。通过将自杀放逐于中心位置之外，从而使自杀行为远离通常被编码的痛苦，贝克特把自杀行为作为一个可行的选择，一个有效的个人选择。由于贝克特并没有把自杀作为中心主题，他也排除了19世纪作品中自杀可能被认为具有的特殊地位: 他的作品拒绝将自杀作为一种比喻，作为一种更广泛意义的比喻，而不是自杀本身。在这一点上，他对自杀的处理可以被看作是对自杀行为表现的激进化，甚至在现代主义作家如伍尔夫和乔伊斯那里，他们倾向于按照新的世俗和社会学理解将其正常化。正如我所说的，乔伊斯对待这个行为也不带有判断性，而是带有同情心的，但是布鲁姆对这个行为所表现出来的特殊的感伤程度却标志着这是一个重要的事件。相比之下，在贝克特的作品中，自杀并没有作为一个事件呈现出来，当然也不是一个充满情感的事件。相反，它完全被正常化了。在这方面，贝克特的著作与十九世纪末二十世纪初的一些精神病学著作是一致的。在《单纯忧郁中的自杀》（Suicide in Simple Melancholy）一书中，亨利·莫兹利认为，这种行为可以被认为是“人类存在的自然事件，只是其有机进化和解体过程中不时发生的一个必然事件，并不比'其他任何死亡方式’更为失控”(1892:55)。和莫兹利一样，贝克特的作品产生了一种激进的对自杀行为的正常化，这种行为必须被精确地描述为平常的，缺乏悲悯的，只是主体进化过程中“不时发生的一个必要的事件”。
In Beckett and Modernism, Dirk Van Hulle, Pim Verhulst eds, Palgrave Macmillan, 2018:223-238.