灶台上的公鸡

我一直不知道那种经常在灶台上见到的虫子的大名，我老家叫“灶公鸡”，北方一些地方叫“灶马”。据说“灶公鸡”是客家地区的叫法。我老家那一带并不是客家，但说起渊源不是陕西、河南就是江西，应该与历史上的客家人大迁徙有关。

我觉得还是叫“灶公鸡”比较恰当，这种小虫子长得既不像马，叫得也不像马。每天一大早就在灶台上，像公鸡一样蛐蛐蛐地叫鸣，扮演的就是厨房里司晨的角色。

我曾经以为灶公鸡就是蟋蟀，它跟蟋蟀长得实在太像，比孙飞虎与蒋介石还像。估计与蟋蟀属于同一个家族，但蟋蟀生活在野外，灶公鸡的“家”在厨房。小时候祖母讲过蟋蟀和灶公鸡为什么落得不同待遇的故事，好像是灶公鸡干活勤快，最后终成善果，蟋蟀练精学懒最后被逐出家门。这类民间传说都有一个亘古不变的逻辑：好心有好报，害人的都没有好结果。但故事的情节我怎么也想不起来了。

灶公鸡不只是勤快，还超级“懂事”。厨房里最常见的两种动物就是灶公鸡和蟑螂。人们爱憎分明，讨厌蟑螂却不讨厌灶公鸡，原因是灶公鸡“行为检点”，你几乎见不到它们出现在餐桌或厨柜里，不会叮食剩饭剩菜。相比之下，蟑螂简直就是个无赖，随处可见，厨柜、案板、地上、天井、厕所……到处乱爬不算，还特别“没有教养”，到处拉屎。每次过年前大扫除，都会从厨柜或盛放食物的竹箩里扫出一堆让人恶心的蟑螂屎。而这么可恶的东西偏偏命硬得让人绝望，扫把打不死，鞋子踩不死，任你喷药洒粉也无法赶尽杀绝。

相比蟑螂的可恶，灶公鸡总是矜持地固守在灶台上，与世无争，不惹是生非。我怀疑它是灶王爷豢养的宠物。灶王爷既然会吃人嘴软，也一定会有一些癖好。但我不知道灶台到底是灶王爷的庇身之所，还是它本身就是灶王爷，就像祠堂里的菩萨，到底是那些泥胎木偶，还是附在上面的什么东东。神灵是最难说得清道得明的。不过，灶台在家户户都有着崇高地位。因为灶王爷每年过年前要上天向玉皇大帝报告屋主人做的坏事好事，所以大家都对它恭恭敬敬。现在看来，灶王爷不过是一个利用了信息不对称谋取私利的“机会主义者”。当然这主要不是它的错。上掌三十六天，下辖七十二地，管着神仙佛圣、人间地府一切事的玉皇大帝，居然没有意识到这种机制上的问题。不知道是否因为他要听取成千上万的灶王爷年终报告，忙不过来。

这样的灶台你一定见过

我小时候正当大破“四旧”，对灶王爷的恭敬并没有烧香贴红纸那一套，只是厨房里一些奇怪的规矩。农村小孩学会煮饭开始，或多或少知道这些规矩，特别是家里要是有一个老人，经常耳提面命，不知不觉把这些规矩传承下来。

在农村，六七岁的小孩会烧火煮饭十分平常。这跟聪明无关，纯粹出于需要。因为大人要出门干活，每天回到家里不用再烧火煮饭是最省心的事。亲戚朋友见到彼此的小孩，经常问的一句话就是“识煮饭末？”如果回答是肯定的，就夸奖小孩识事了，能帮到家里了。会烧火煮饭就像现在高中生的“成人礼”。

有没有电饭锅的日子，用铁锅烧火煮饭是一门技术，知道下多少米要放多少水，烧开后要掀开锅盖用筷子“通”（插）几下，再烧上几把火——烧三把容易夹生，烧五把可能就糊了。好汉不提当年糗，许多人都有过小时候把饭烧糊或煮夹生的糗事。不过烧糊了也有办法，赶紧捡几块火炭丢在饭面上，就能把糊味去掉，当然这还取决于大人鼻子的灵敏度和对孩子的宽容度，要想神不知鬼不觉是不可能的。煮饭的最高境界是锅底煮出一层半黄未焦的饭皮，掀开盖，一股香味直冲鼻孔和天灵盖。

我六岁上学前就能“帮到家里”，关于灶台的规矩是祖母教的，但她知其然不知其所以然，讲不出道理。我有时因为点不着火，气得用烧火棍或吹火筒在灶台乱敲一气，她即刻会制止我。要是我顺手把柴刀撂在灶台上，她一定会拿下来放到墙角。至于把砧板放到灶台上切菜或剁骨头，更是让祖母不爽要唠叨半天的事情。

说回灶公鸡的事。因为灶公鸡的缘故，有一次我极大地亵渎了灶王爷。我说过我一直误把灶公鸡当成蟋蟀，想捉两只看它们打架。但灶公鸡十分狡滑，没有人的时候，它们纷纷出动，在厨房里开Party，唱卡拉OK，热闹非凡；但人一走近，它们就作鸟兽散。哦，它们不是鸟兽，它们“作昆虫散”，躲进灶台或烟囱的缝隙里，大概以为借助神祉的庇护能躲过一劫。

那次煮饭时，我发现灶台的砖缝里躲着一只又肥又大的灶公鸡，用一根草梗把它赶了出来，它却轻伶一跳，蹦到了烟囱上，又躲进了砖缝里。我够不着烟囱，想也不想，一下子把脚踩到灶台上，趴近烟囱用草梗探进砖缝要驱赶它出来。

我“信脚”踏到灶台上的举动，应该是受父亲的影响。当过兵的父亲是彻底的唯物主义者，建房不择日，过节不拜神，对一切禁忌和迷信嗤之以鼻。家里有一段时间养猪，煮猪潲加米糠搅拌或舀潲水，他常常一步跨在灶台上，大有一种把灶王爷踩倒在地再踏上一只脚的气势。后来看到电影里军官踏在战壕边举着望远镜观察敌情的照片，总让我不合时宜地想起父亲煮潲时的情形。

正当我聚精会神对付灶公鸡时，身后传来一声厉喝：“哎哟，灶头你都敢踩！快落来！”走进厨房的祖母看到我把脚踏在灶台上，大惊失色叫起来。我很不情愿地跳下来，她还在痛心疾首地喋喋不休：“讲你不听，不能踩灶头的，不识事！”

那次我没能捉到灶公鸡，但后来还是逮住了两只。它们被我从砖缝里赶出来，在灶台上蹦跶，像孙悟空一样跳不出如来佛的巴掌，被我乖乖抓住。灶公鸡颜色灰白，肚子很大，脑袋上有两根长长的须子，比身体要长得多。它的翅膀很短，我无端联想到晚会上的男士穿着捂不住屁股的燕尾服。我把捉到的两只“蟋蟀”放进桶里，用草梗撩拨它们，它们却像被逼迫上场的两名拳手，始终不肯互相撕咬，无精打采，彼此视若无睹。

父亲走过来看到水桶里两只虫子，哈哈大笑：“这个不是蟋蟀，是灶公鸡，它们怎么会打架呢！”

（摘自我的新作《我的动物故事》）

（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）