怀念一条河
“十一”回家的时候，我又见到了那条河。我不想见到它，就像不愿意见到年轻时的恋人，害怕她鸡皮鹤发的样子，没有多少人能像杜拉斯自传小说《情人》中的主人公，仍旧爱着情人凋零苍老的容貌，那只不过是“心有余力不足”时的哀叹而已。一个人苍老以后的“不堪入目”是难以避免的，一条河也一样，甚至比那更糟糕。
但我无法不看见那条河，因为它就在我回家的必经之道上，连着两个镇子的水泥桥架在它上面。小时候觉得那条桥高大巍峨，我们在桥下像野鸭一样漂过，仰头看到高高在上的行人和骑车人，感觉那桥就像南斯拉夫的同名电影《桥》。但现在看上去它只有一拃长，屙一泡尿能从这边泚到那边。你一定也有过同样的感觉，在城里生活久了，回到老家，觉得山也好，树也好，包括种出的芋头番薯、冬瓜萝卜，一切像棉布衣服一样严重“缩水”了，大概是见过太多的宽阔马路和高耸楼房的缘故。
这条河跟上次回去时一样肮脏，像一条死蛇躺在桥下。一条河应该流着才成其为河，就像旗子应该飘着，篝火应该燃着，咖啡应该泡着。我想不通的许多事情，这条河变成这个样子就是其中之一。它曾经那么年轻、靓丽，充满活力，欢快奔流的河水在阳光下闪闪烁烁，像一个扛着鞭子蹦跶的牧鹅少年，每次唱起或听到《一条大河》，我就想象它也有“风吹稻花香两岸”的景象。但它完全变了样子：原来宽阔的河滩“种”满了水泥楼房，把河水夹成了一道水沟，河边倾倒着五颜六色的垃圾。如果不注意，你根本觉察不到黄中带黑的河水还在流动。
这条河在地图上找不到名字。就像村里随便一个人叫“阿狗阿猫”，它土名叫“泗罗江”，因为上游叫泗福，下游叫罗江，它就在我念书的中学边上。事实上在我没有上中学前就熟悉它了。村里人赶街要经过一个叫“老鼠颈”的地方，就是它的一个几乎直角的河湾，每次坐在父亲单车尾架到了那儿，我都担心冲下河去，尽管路边种着许多簕竹和青蒿竹。上高中的时候，有个曾经是“造反派”的公社书记被带往县里审查，在“老鼠颈”跳车摔断了大腿。我猜他当时是想跳到河里自杀。
不要问我为什么对这些事记得这么牢，我自己也说不清。我与泗罗江更亲密无间的接触，还在我上学之前。父母带着我参加公社教师的暑假学习——记得那时候每年暑假都举办这样的学习。老师们住在平山初中的学生宿舍，傍晚下河游泳，父亲一次次把我扔进深水中，我吓得哇哇大哭，母亲反对父亲这种“野蛮”的训练。父亲当过兵，他的理论是不呛几口水怎么可能学会游泳，他“振振有辞”地引用伟人语录：凡是有三寸水的地方，都要学会游泳。
我相信，正是这种“洗礼”，让我喜欢上了这条河，记得它当年水清如镜的样子，水里飘动着像长发一样的青苔，脚板踩在洁白的鹅卵石硌得痒痒的，许多白色的小鱼在水窝里乱窜，我却怎么也捉不住它们。
上了初中，我就成了一条“鱼”，天热的时候每天傍晚都下河游泳。实际上许多学生都如鱼得水，下了课就像鸭子一样，涌到这个“天然澡堂”洗澡，“男鸭子”在上游，“女鸭子”在百米左右的下游。女的下河的地方有一道台阶，男生是一条斜坡，一条像鲁迅说的走的人多了才成的路。下河习惯穿那种“人字拖”，下坡时常常收煞不住，嘴里叫着“哎哟哟哟哟哟哟哟”，像狗抢屎一样冲下来，好在中间拐弯处有块坪子，不致扑进草丛里。那块坪子也是一些斯（害）文（羞）男生躲着换短裤的地方。
但多数人都不斯文。他们从河里上来换裤子就在河边的平台，毛巾一裹，一弯腰把短裤脱下来，换上干的。因为没有现在用的大浴布，都是顾前不顾腚，在换裤子过程中那个重要的“零部件”欲隐欲现，有人恶作剧，经过时一把将毛巾扯下来，将它大白于天下。
对这样的玩笑，基本不会有人生气。都是十三四五六岁，用饭堂韦师傅的话来说，都是“没阉的生鸡”。他自己就是一只“老公鸡”，可能阉过，但没有阉干净，与女生说话，每一句话都要吃对方“豆腐”，大家都叫他“老妖”——阿弥陀佛，听说他已经过世了，愿他在天之灵得到安息。
男生在上游洗澡时，眼睛就像探照灯一样朝下游扫瞄。其实看也白看，女生都穿着长衫长裤下水，不像男生只穿着短裤，那包“零件”格外显眼。她们三三两两泡完水后，从水里爬上来时浑身湿漉漉的，披散着头发，身体有些凹凸，但离得太远，也看不清楚。
泗罗江成为男生展示才艺的舞台。洗澡的地方是个河湾，平时水深没顶，不知道是谁在岸边的石头缝里插了一块像床板一样的木板，傍晚洗澡时，虚（荷）荣（尔）心（蒙）爆棚的男生站到木板上表演跳水，他们将双手抱住或夹住脑袋，借着木板的弹力跳起扑进水里。经常有人走到跳板上，想跳又害怕，不跳又害羞，在大家的倒彩声中，一屈腿，一闭眼，像一块石头扔下来，溅起一团水花。
“行行出状元”真是一个颠扑不破的真理。班里有个姓C的同学，别人跳水都是脸朝前方，他却背对着水面，一下一下用力蹬着木板，高高弹起，一个筋斗，像一杆标枪扎进水里。
我现在还记得他每次跳水的样子：两个胳膊像辘轳一样前后抡着圈，架势就像是摔跤手出场，慢条斯理地走到跳板最前面，伸直双手先来一个白鹤亮翅，居高临下睥眤着水里的观众，然后朝下游的女同学“顾（东）盼（张）自（西）雄（望）”——估计当年扮成侍从，捉刀站在崔琰后面接见匈奴使者的曹操就是那个模样。然后用力蹬几下跳板，将自己像一只皮球弹起来。
C学习不是很好，每天晚上在河边跳水，成为他的特别节目，也是他顶戴光环的时刻。前一次回家，听说他已经不在了。我们中学毕业后一直没有见过面，定格在我脑子里是他雄姿英发站在跳板上的造型。他长着一张娃娃脸，后脑扁平，肩宽腰窄，是典型的“黄蜂腰”身材，最适合体操、跳水这类运动。可惜生不逢时，要不然一定成为另一个“田亮”。
我还想起另一位姓χ的同学。他特别擅长潜水，在水里憋气能读秒180以上。有一次我们在水里捉迷藏，一群人牵着手将他围住，半天不见起来。大家甚至以为他潜到河边上岸走了，一颗黑脑袋却在十几丈远的地方冉冉升起来。他简直就是课本里的“小英雄雨来”。
χ同学诲人不倦，告诉我要想潜得久，要学会在水里换气，先将水吞进去，再徐徐吐出来。我练习潜水时发生了惨痛的“事故”：我潜到水底，张开嘴巴吞吐着河水，感觉身子一飘，牙齿磕在河底的鹅卵石，门牙被碰掉一角，麻酥酥的直透脚跟，好几天水也喝不了，牙齿酸得难以名状。
我想说的是，那时候我们这样嬉戏，是因为泗罗江的水质清冽，就跟井水一样。不过也有例外，上游下暴雨时，河水差不多涨到那个“土跳台”，如果说先前的泗罗江是一个羞涩的女孩，这时候变成了披头散发的疯婆，颜色泥黄，漂着树枝、木头、纸箱、衣服、泡沫板、塑料袋、玻璃瓶、暖水壶，还有柜子、椅凳等家具什物。河面打着漩涡，发出像牛一样的哞哞怪叫，气势吓人，滚滚东去。这时候河水会将学校通往圩镇的木桥淹没，要不是两头系着粗大的钢丝，一定会被冲走。
不过泗罗江像这样发狂的时候并不多。它留给我最深的印象，还是我们在清澈见底的河里洗澡的情形。我有时候贪玩，星期天不回家，沿着河滩走到上游几百米远，躺在一片白得晃眼的沙滩上，像哲人一样思考我的人生。然后将身体摊在水面上，像放竹排一样顺流而下，天上白云悠悠，不时掠过婆娑绿竹，感觉自己可以一直这样漂到长江大海。
我把少年时候的这条河说得这么诗意盎然，一定会有人不以为然。因为他们都记得这条河留下的阴影。我不是说曾经有一个女同学溺水的事，她当时被从河里抬上来，放置在饭堂地板上，“老妖”在一边大声嚷嚷快做人工呼吸。他可能真的是着急救人，但大家事后都认为他居心不良。不知道他是否为自己平时的流里流气后悔，生活的经验告诉我，我们可以倡导人要积口德，但不能以有没有口德作为判断好人的标准。大家都没有忘记的是，那一年很多人下河游泳后得了一种奇怪的病。
一切不知道是怎样发生的。一些经常下河游泳的同学不约而同地觉得皮肤发痒，不是一般的痒，是感觉要活活把人痒死的那种，它仿佛埋在皮肉里头，像豆芽一样往外拱，皮肤上还长出水疱。
是可忍孰不可忍，痛可忍痒不可忍。无法忍受的奇痒，让许多学生像是得了“多动症”。无论是上课还是自习，都在一刻不停地抓挠。可恶的是，最痒的地方都在指丫、腿根、肚皮和屁股上，迫不得已一边听课，一边将手插进裤裆里乱动，明知不成体统，却也无可奈何。还有人躲到厕所里，或者跑回宿舍，双手变成两只钉耙，在身上不停地耙来耙去，把皮肤耙出一道道斑痕。到了晚上，痒得无法入睡的同学在蚊帐里动作频繁，大挠特挠，继续白天的“战斗”。
但这丝毫也不起作用。得病的同学几乎体无完肤，肚皮上腿上长满红斑，有的红斑还摞起来，挠破的地方流着黄水，蚊帐和被子弄得脏兮兮的，令人恶心；大热天也不得不穿着长袖衣服努力遮掩。染病的同学变成了瘟神，其他人避之唯恐不及，一些住在街上的同学晚上干脆不再住校，但仍然有越来越多的人被传染。
这种情形终于引起了“有关部门”注意，根据到学校检查的医生诊断，确定了怪病的罪魁祸首：在泗罗江上游离学生洗澡处不到一千米，有个新建的造纸厂，生产时停时开，每次开工都将污水直接排到河里。
这场“瘟疫”最后似乎是无药而愈，大家不再下水之后，奇痒开始减轻，溃破的皮肤也慢慢结痂。幸运的是尽管那么多人中招，但谁也没有留下什么疤痕。这场无妄之灾把大家都吓住了，人们再也不敢到河里游泳了。河水看上去还是那么清澈，但它已经变成了陷阱，让人跃跃欲试又充满恐惧。随着高考结束，这一遭遇连同在学校里发生的一切，被抛到了脑后。
看着眼前一潭死水、“尸居余气”的泗罗江，想到中学时的那场怪病其实就是一个信号，它告诉人们，一条河像人一样，也会生病、会衰老和死亡，可惜并没有引起人们注意。直到后来很多年，人们并没有现在的环保概念。这条河的死亡，除了像爆米花一样扩大的圩镇对河床的蚕食，据说与上游后来变本加厉兴办的造纸厂有关。有人说那些纸厂现在已经关了，不过沿河还有很多养殖场，粪便都是直接排到河里。
我没有机会溯流而上，不过泗罗江的上游我是去过的，甚至可以称得上熟悉。我祖母的娘家——一个叫“木律冲”的村子就在上游十几公里的河边。上中学以前，我经常到木律冲玩，河两岸茂密的竹子像屏风一样。竹子是南方河流的标配，婆娑的绿竹倒映江中，人穿行其间，美得像从画廊穿过。印象最深是河滩上铺满了白色和灰色的鹅卵石，一些光着屁股的小孩在水坝里打水仗。
“青山不老水长流”，我不敢想象，短短三四十年时间，自己居然目睹了一条河的死亡。人类逐水而居，河流养育了人，同时成为许多人的乡愁。你可能曾经在河里嬉水、捉鱼摸虾，或者在河边放牛。你记得河里的沙洲，河滩上的芦苇，停在芦苇上的红蜻蜓，以及河里漂着的竹排，也许还有哒哒哒开过的小机船。它们就是你的童年和少年。
我敲下这些文字，往事历历，它们像钻出云层的月亮，重新出现在我眼前，成为我对一条沉疴不起的河流的怀念。