人人一颗蝼蚁心

我小时候会背很多农谚。按说这没有道理，我虽然长在农村，但没有真正干过农活，因为父母是在农村的“公办教师”，我家也没有田地。这种处境让我经常有一种像蜘蛛悬在屋檐下的感觉。我喜欢农谚是因为父亲讲《三国》，诸葛亮知道三日内必有大雾，用草船借了曹操十万支箭。父亲说动物也有预报天气的本事，蚂蚁在下雨前就懂得急忙搬家筑窦（巢）。

“蚂蚁筑窦（巢）有水（雨）落”，这是我最早知道的农谚，后来还知道像“蜻蜓低飞有水落”、“燕子低飞有水落”等等；要是傍晚看到蚯蚓钻出洞在路上乱爬，八成也会下雨，因为“蚯蚓出洞有水落”。

知道蚂蚁能预报天气阴晴，我特别留心这种小动物。我家老屋里有个小天井，如果看到天井边的墙缝出现成排的蚂蚁，我就知道天一定快下雨了。那是一种很小的黄蚁，特别可恶，生生不息，又不知从何而来，它们用翻起的土粒筑成一条“路”。家里住的老房子早已摇摇欲坠，大人说这房子会被蚂蚁蛀空的。我担心某一天半夜下着瓢泼大雨的时候，房子就会倒下来，所以虽然知道它们能预报天气，但每次看到络绎而行的黄蚂蚁，我就点竹绞（一种照明工具，篾条剥掉篾皮浸泡后晒干——注）烧死它们，但黄蚂蚁总是前仆后继，再接再厉，过一阵又会卷土重来。

村人批评小孩读书不专心，挖苦去学校“看蚂蚁打架”，把它当成无聊的事。我经常看蚂蚁，并没有见过它们打架，相反它们都很团结。几只蚂蚁搬一粒米饭或一根菜梗，有的在前头拽，有的在后头推，都会朝着一个方向用力。有一次我将一只死蟑螂丢在它们前进的道路上，很快围了一堆蚂蚁，从四面八方咬着蟑螂的脑袋和须腿，却怎么也搬不动，但它们似乎很快知道是怎么回事，一阵忙忙碌碌奔跑换位后，蟑螂很快就朝着一个方向挪动了。

我不知道是谁在指挥调度。一支蚂蚁队伍里总会有几只军官状的大蚂蚁，有的比普通蚂蚁稍大，有的大三四倍。我分别“任命”它们为“排长”、“团长”和“司令”。我曾经故意将一只“列兵”捻死在路上，另外的蚂蚁经过时，大概是被“血肉模糊”的惨状吓住，东瞄瞄，西看看，停下来沉吟片刻，从“案发现象”旁边绕了过去，后续的蚂蚁很快就沿着这条新开辟的道路前进。有一次我捻死一只肥硕的“司令”，它们也如法炮制。

我经常做蚂蚁的恶作剧。读小学四年级时，校门口的山坡有一片桉树，地面是寸草不生的红土，独行侠一样的大黑蚁爬来爬去。我将木棍横在它前面，等它爬上去后将棍子拿起来，捉住两头在手里换来换去，大黑蚁来回奔跑，始终不肯停下来想想有什么“蹊跷”，其实它像《神雕侠侣》中的小龙女纵身跳下绝情谷，也不会有什么事，直到我玩腻了把它丢回地上。

捉弄蚂蚁我最喜欢玩“热锅上的蚂蚁”。我很小就会用柴火煮饭，每次发现饭锅上有蚂蚁，我都会煞有介事在锅里添水烧火，看着它们从锅肚里爬到盖子上，跑来跑去，我仿佛听到它们狂呼小叫，最后一个个倒毙在越来越热的盖子上。这时候要是被祖母撞见，她一定要责骂我，并谆谆教导我，孔夫子走路不踩死蚂蚁——我从来没听说孔夫子有这种“善行”，只知道残暴的雍正皇帝倒是“从不以足履其头影，亦从不践踏虫蚁”。祖母有一句口头禅：蝼蚁尚惜命。我不知道目不识丁的她怎么知道这么文绉绉的话。

苏东坡小时候大概也玩过捉弄蚂蚁的游戏。他刚流放到海南时，“环视天水无际，凄然伤之曰：'何时得出此岛耶？’”，随后想到，天地都在积水中，九州也在大瀛海中，中国在小海中，哪个生下来都是在一个“岛”上。就像把一盆水倒在地上，一根小草叶浮在水上，一只蚂蚁趴在草叶上，四顾茫然不知道会漂到何处。过一会水干了，蚂蚁见到同类，哭着说：“我差点再也见不到你了！”

苏东坡记下自己的心迹时说，“念此可以一笑”。他一生颠沛流离，仍能保持一种豁达心态，跟视人生如逆旅，百年若过客，对自己身如蝼蚁有一份深刻的自我认知不无关系。

关于蚂蚁最有名的自然是“南柯太守”的故事。一个叫淳于棼的“游侠之士”在大槐树下休息时，居然当上了大槐安国的南柯太守，国王把小公主嫁给他，为官20年，生活十分幸福。后来檀罗国进攻南柯郡，他防守不力被国王逐出，醒来才知道是一场大梦，大槐安国不过是老槐树下的蚂蚁窝。

这种人生如梦的调调，古人的诗里不少。金朝遗民元好问有一首《杂著》：

昨日东周今日秦，

咸阳烟火洛阳尘；

百年蚁穴蜂衙里，

笑煞昆仑顶上人。

诗很好解：昨日还是东周的天下，今日主人换成了秦人，秦人的咸阳付之烟火，洛阳也早变成一片灰尘；营营百年的蚁穴蜂巢，千般计较，万般争逐，岂不笑煞昆仑山顶上的仙人。

正所谓：多少人间事，青山笑眼看：蚁虫常惜命，大梦有槐安。

（摘自我正在炮制的《我的动物故事》）