2021年07月05日 星期一 第A08版:月光城
“二八月,乱穿衣。”老天一惊一乍,电风扇偶一露脸,只能跑龙套。立夏后,气温飙升,风不再温柔可亲。从电风扇叶片旋转出来的风,像是刚穿越火焰山,带着热与焦躁。
这就到了空调出镜的时候。人类科技上天入地,哪里有需求,哪里就有研究。与物理学上的空气流通不同,空调从化学上改变风,实现季节穿越。南国海洋馆引进企鹅,靠空调;朔北冰天雪地,除了暖气,也靠空调。还有空调致病一说,曰“空调病”——长期吹空调于身体健康不利。与“汗水湿透衣背”的近忧相比,谁顾得了远虑?办公室朝九晚五,医院病房二十四小时,若遇停电,还不得怨声载道,指天骂娘?
春秋闲,冬夏忙。忙起来,空调像老牛拉犁,奔的是命。牛草或电供继不上,牛跑不动,空调也停摆。超负荷下,每年夏天,城市最焦头烂额的莫过供电局。
于是,“节能办”号召老百姓控制夏季空调最低温度。“温室效应”,我们和高气温的战争成了冤冤相报的死循环。我们正在用高科技的成果一点点让我们的对手变得强大。
在古代,夏风大概不如今日之溽热。孟浩然“荷风送香气,竹露滴清响”的诗句,显然不可能诞生于热浪滚滚的荷田。用“心静自然凉”去解释,有唯心主义嫌疑。一段记录气温升高的短视频让人触目惊心——六十年前,我国九百六十万平方公里的土地上,只有少数几个大城市和西北沙漠呈淡红色,现在,祖国山河一片通红。
远的不说。20世纪八十年代,一把扇子能解决所有消暑问题。“六月天气热,扇儿离不得。有钱买一把,无钱等它热。”乡间歌谣凸显扇子的作用。
“引秋生手里,藏月入怀中”,扇子打开,面如弯月,一摇,能把夏过成秋。未必人人都读过《白羽扇》,但不妨碍他们如白居易一样潇洒。
纸扇曾是下村干部的标配,是有钱人家读书娃儿的炫资。扇面有李白、唐伯虎的诗。娃儿们不比谁读的诗多,比甩扇子谁帅气。“歘”的一声,扇子甩开。“呼”的一声,扇子收拢。一歘一呼,不知扯破了多少李诗唐诗。
农村婆姨不附庸风雅,重风大实用,以驱汗,以扇蚊。脸盆大的蒲扇肯定不是法国文豪伏尔泰笔下的扇子。文豪说:“不拿扇子的女士犹如不拿剑的男子,顿觉自己骄傲的气焰断了半截。”不必妄自菲薄,我邦“扑流萤”之“轻罗小扇”,丝毫不输女性婉约之美。
论扇子文化,还没有人敢叫板我泱泱华夏。
铁扇子不是十八般兵器,但被施耐庵写给了宋清;铁扇公主的芭蕉扇,能助唐僧西天取经;晴雯撕扇,张扬个性;纶巾羽扇,三国始定;东坡画扇,扇价陡增;板桥画扇,解人之困。东坡、板桥明星带货,讲的就是文化效应,岂不正是古代版的“精准扶贫”?
彼一时,此一时。扇子文化渐行渐远,空调技术日新月异。期待零污染、零排放的空调早日出现。届时,温室效应的步伐或能慢下来,扇子文化或能再次繁盛,我们或能再过上诗人木心在《从前慢》中所回味的生活——“……从前的日子变得慢。车,马,邮件都慢……”宋扬