《西北作家》孙兴盛:陈忠实和他的《四妹子》

  中国作家协会副主席、陕西省作家协会名誉主席,我的老朋友陈忠实先生因喉癌医治无效,于2016年4月29日7:45在逝世,为此,我表示万分的悲痛,同时,我也想起了当年创作《四妹子》一书时,我和他的来往。

  上世纪七十年代末期,通过朋友介绍,我认识了陈忠实,从此两人互相来往,不但交流文学,也谈家事儿女事。我比他大两岁,因此他称我老哥,我称他老弟。正式场合,我们自然互相叫名字,他喊我兴盛,我叫他忠实,时间长了,我的孩子们都叫他忠实叔。

  1979年7月,忠实写信给我,要找一个僻静的地方写几个中篇,譬如水陆庵、公王岭或者灞源山里边,要我帮他联系联系。我给他回信说:这几个地方都不够理想:第一,离我太远,我无法照顾他;第二,吃饭等生活问题有点困难。后来,我给他找了我们村两间新盖的厦房,既干净又通风,最重要的是安静,不会有人打搅他。我让他办完手头的工作,立即来我家,我全职为他的创作服务。

  他答应了,我立即给他准备床板、桌椅以及写作时需用的一应家具。

  过了三两天,他却来信说:事情有变故,7月30日要去北京参加《北京文学》组织的一个创作活动,随后还要去青岛参加改稿会、登泰山,期间必须完成一篇小说,办会方要在刊物上统一发表。来信向我道歉,并说:“……实在有点歉意,好在我们并非露水之交,来日方长,以后可能麻烦你的事情还要很多!请您向夫人致谢。”

  1981年春天,他忽然写信给我,说是老父亲身体欠佳,想买一副较好的棺板,让我帮忙替他在蓝田的山里边留神一下,有合适的就买下来。于是,我跑灞源,进清峪,终于花二百多元买到一副“十二圆”,情况突然有变,木材检查站昼夜上路巡视,而且非常严厉,插翅难飞,运回西蒋村的希望渺茫,他让我干脆在当地卖掉,另想别的办法。

  再一次提起创作中篇就拖到了1981年的8月份。我和老婆两人到兴平出售笼鋬,回家时路过灞桥,顺便去跟他聊聊。他说:“兴盛哥,前几次让你买材枋板,买椽,买檩,实在麻烦了你,很是抱歉。这次写稿子再打扰你,还真的有点过意不去。”我说:“咱两个谁跟谁嘛!没事,我再能帮你啥忙吗,不过吃几顿饭的事。你还是安心地跟我走,不会让你为难的。”我的老婆也说:“想吃啥饭你就说,没好的了还没瞎的。再说,兴盛写稿子,你还可以当场指点指点,帮他提高提高嘛。”忠实说:“那倒不是大事。不过,我计划写《四妹子》《十八岁的哥哥》《蓝袍先生》好几个中篇哩,需要花费好长时间,可能给你们添不少麻烦。搅得你两口子都不得安宁。”

  在我两口子的热情邀请下,他去了,写完第一个中篇《四妹子》,他决定回西蒋村把家事安排一下,就离开了我们。

  第二次再去创作,已经到了9月份。

  1983年夏天,忠实已经成为陕西省作家协会专业作家,住在作协家属楼里,我去泾阳卖笼鋬,回家时又去看他。一见面他就说:“老哥,我还真的有事要求你。来得正好。”我说:“有啥事你就说,能帮上的忙我一定帮你。”忠实说:“那几个中篇我弄完咧,把稿子交到中原农民出版社,三审已经结束,但印数上不去,没法签合同。”我问:“征订多少册就可以开印?”

  他说:“5000册。老哥,我想让你帮个忙,替我征订一点行不?”

  “得多少册?”

  他说:“200册就行了,你也困难,不容易,太多了你拿不出钱。”

  “兄弟,再难的,我都要帮你。200册需要多少钱?”

  “出版社预算了一下,每本定价三块五毛左右,200册也就是七百多块钱吧。数字还不少呢!”

  我不假思索地说:“为了保证印数,我干脆征订400册。”

  就这样,我给河南中原农民出版社发去了一个订单:预订400册。

  《四妹子》出版已经到了1988年的4月。第一版印数是5460册。这一年,我正在渭南开饭馆,忠实写信给我,说是把款汇到出版社,人家就会把书给我寄到渭南。我因为想把生意转回蓝田,有搬家的迹象,所以事情暂时就撂下了。直到1990年春天,我在当地办起了“蓝川酒家”,才有机会处理这件事情。他又写信告诉我,出版社已经把书托运到他的家里,让我干脆到家里去拿。我去了,拿了火绳子,带了1400多块钱,走进他位于作协家属院的四楼,他不在,因急事去了汉中,他的大女儿陈黎力接待了我。付过款,大女儿帮我捆了四包。那时西安还没有如今这么多的出租车,我分四次背到长途汽车站,累得上气不接下气,坐上回蓝川酒家的长途车,我才有时间擦干一头的沐水。

  四百本《四妹子》我一口气背回了许家庙我的老家。我得把它消化给读者。可是,我是个卖饭的,不会卖书,怎么办?我确实难住了,不知如何是好。

  想了两天,我把四十本书捐赠给了我们村社办小学。学校领导和我们村的支部书记、村主任都很高兴,召集全校师生为我开大会,对我的义举表示庆贺,并要我在全校师生面前讲几句话。我说:书籍是精神食粮,但这个食粮是著名作家陈忠实先生送给大家的,要感谢,就感谢他吧。从此,蓝田县玉山镇峒峪村几百位师生就记住了“陈忠实”这个名字,一传十,十传百,峒峪村两千多口人都知道陈忠实写了一本中篇小说集叫《四妹子》。

  再过几天,我和蓝田县人民政府门前的十几个书摊和书店说好了,让他们帮忙在蓝田销售。每家三十本,很快地就分完了。过了十多天,我去检查销售情况,他们都说卖完了,读者很喜欢这本书,争相购买,不要三天就销售一空。我心里很舒坦,像喝了蜜一般,甜滋滋的。

  不久,陈忠实给身在蓝田县文化馆专管文学创作的许宏轩写信,要他们在文化系统对我的义举进行表彰。许宏轩把这个讯息告诉了我。我说,那就不必了,咱们都是文学爱好者,更重要的,咱们是朋友,十多年的老朋友、好朋友。再说,陈忠实为蓝田业余作者的贡献,远远超过了我这点微不足道的义举。举手之劳,何必挂齿!

  《四妹子》面世的全过程就是这样,从我给他找创作基地,再到帮助出版,甚至解决销售问题,我付出了我应该做的那么一丁点。这也许是陈忠实和我相好的一个见证吧。

  作者简介:孙兴盛,男,1940年1月生于陕西省蓝田县玉山镇峒峪村。教过书,务过农,经过商,曾担任杂志社和出版社编辑,任西安市政协第九届委员。民盟盟员。现为中国作家协会会员,陕西省作家协会会员,西安市作家协会理事,西部网络作家协会副主席,蓝田县作家协会名誉主席。

《西北作家》陈忠实纪念专辑

张军峰:白鹿原上的麦子黄了

霍忠义:厚道的陈忠实

何丹萌:想起老陈二三事

张    鹰:永远的怀念

王成毅:生死轮回(纪念陈忠实)

王亚凤:休养生息,只待百年——纪念陈忠实先生

康凯鹏:走过白鹿原的蓝袍先生

王小勃:《白鹿原》曾是老师禁止我们涉猎的“黄书”

王小侠:披露陈忠实过七十岁生日时的难忘情景

投稿须知

稿投1175314756@qq.com(小说、散文,2000字内);xbzjsg@163.com(诗歌,15-50行内新诗,不刊古体、近体诗和词曲)。要求原创且未在其它微信平台发表过。签约作家请投专用邮箱,优先刊发。投稿时注明体裁务必加微信(wyku001),方便改稿结算。投稿后无需催问,10日内未见回复,即可另处!

稿酬:48小时后结算,非签约作家稿酬为打赏额的60%,低于10元不予发放。签约作家优酬发放。

声明:作者自负文责。本刊对稿件有修改权限,不同意修改请注明!无特别注明的图片源于网络。

转载:转载须注明来源《西北作家》,否则,本刊会依法维权!

(0)

相关推荐